工作室木门上新挂的木牌还带着颜料潮气，是小李用整块梧桐木刻的——“情绪归处”四个篆字周围，绕着一圈细小的浮雕：怀表链缠着手术刀，向日葵托着微型手枪，最末尾藏着只叼着画纸的小猫，正是他们五“人”的象征。木牌下方，妞妞折的纸向日葵用棉线吊着，风一吹，花瓣擦过木牌，发出“沙沙”的轻响，像在念着每个人的名字。
路川站在“归处展柜”前，调整着新添的物件：安婆婆的怀表挂在中央挂钩上，表针稳稳停在七点，表链缠着半片向日葵花瓣；旁边摆着小宇爷爷的旧收音机，机身掉漆的地方贴着张彩纸，是小宇画的“爷爷坐在收音机旁”，笔触歪歪扭扭，却把爷爷的老花镜画得格外清晰。诗人日记的淡紫色光带，正顺着收音机天线缓缓爬升，在顶端凝成一个小小的光点——像是在回应电波里藏着的声音。
“路川哥！挂牌仪式的茶点来啦！”小李举着个竹编食盒跑进来，食盒里躺着叶医生烤的桂花糕，糕面上印着迷你的情绪符号，“叶医生说，这是‘能吃的情绪’，甜的是快乐，微苦的是思念，混在一起才好吃。”
路川点头，指尖划过收音机的旋钮——这是昨天小宇抱着来的遗物：男孩攥着收音机，眼泪砸在机身的“牡丹”图案上，说爷爷走后，收音机就卡在一盘《小王子》磁带上，“爷爷说，等我听完，老周总说，‘玫瑰会谢，但记着就不会消失’。”
路川接过向日葵苗，放在门口的陶盆里。水晶吊坠贴近花茎，淡金色的光顺着叶脉游走，原本蔫蔫的幼苗瞬间舒展，叶片边缘泛出嫩绿——这是心渊镜海的回应，把怀表的“约定”、磁带的“思念”，都化作了看得见的生机。
小宇把磁带递过来，指尖蹭过磨损的盒面：“爷爷说，磁带听完，玫瑰就会开花。”路川接过磁带，触到盒缝里的灰尘时，突然感觉到一丝细微的摩擦感——是爷爷反复插拔磁带留下的痕迹，和小宇现在攥着磁带的力度，一模一样。
叶医生拿出工具，小心翼翼拆开收音机后盖。氧化的线路板上，磁带卡在机芯里，磁带头卷成了小小的一团。路川用镊子夹起磁带，将水晶吊坠贴在磁带上，淡金色的光顺着磁带纹路渗入，卷成团的磁带头缓缓舒展开，像被人轻轻捋顺的丝线。
“我带了随身听！”李玥从包里掏出个旧随身听，是她大学时用的，按下播放键的瞬间，电流声“滋滋”响起，随后传来一个沙哑的男声：“小宇，今天讲第12个故事——小王子站在玫瑰园里，突然明白，他的玫瑰虽然普通，却是他浇过水、挡过风的……”声音突然卡顿，磁带卡在“风”字上，只剩下刺耳的杂音。
小宇的肩膀猛地一颤，眼泪掉在随身听上。路川蹲下身，指着随身听上的暂停键，又指了指小宇手里的画——画里，爷爷坐在玫瑰园里，收音机放在腿上，小王子的影子和爷爷的影子叠在一起。小宇突然懂了，他按住路川的手，把水晶吊坠贴得更近：“爷爷，我想听完……”
淡金色的光顺着耳机线蔓延，杂音渐渐消失，沙哑的声音继续响起：“……所以啊，小宇，爷爷就像那阵风，虽然看不见了，但吹过玫瑰的温度，会一直都在。这盘磁带听完，你就去种玫瑰，等花开了，就当爷爷陪你看了。”
磁带“咔嗒”一声弹出来，盒内侧贴着张泛黄的便签，是爷爷的字迹：“如果我没来得及讲完，就让磁带替我——小宇的玫瑰，会开得比谁都好。”
小宇捡起磁带，贴在胸口。水晶吊坠突然亮起，一缕淡蓝色的光带从磁带里飘出，在他面前凝成爷爷的虚影：虚影摸了摸他的头，手里拿着一朵纸折的玫瑰，轻轻放在向日葵苗的花盆里，然后化作光点，融进土壤——幼苗又长高了一寸，叶片上沾着细碎的光。
“木牌亮了！”小李突然喊道。众人望去，“情绪归处”木牌上的浮雕开始发光：怀表指针转了一圈，停在七点；手术刀的纹路缠着向日葵藤；小猫嘴里的画纸，映出了小宇的玫瑰园。光带顺着木牌往下流，绕着门口的向日葵苗，与水晶吊坠的光连成一片。
“是老周和阿强在高兴呢。”安婆婆摸着木牌上的向日葵，“他们知道，以后有人帮大家把没讲完的故事，接着讲下去了。”
夕阳把影子拉得很长，大家围坐在工作室门口：安婆婆教小宇和妞妞给向日葵浇水，说“浇水要慢，就像对人好，要慢慢等”；叶医生在登记卡上写下“老周的收音机——故事未完结，玫瑰已开花”；李玥把小宇的画贴在宣传册上，说要让更多人知道“思念不是负担”；路川坐在修复台前，将磁带和便签放进展柜，旁边摆着小宇刚画的“小王子与玫瑰园”，画里的收音机正飘着淡蓝色的光。
水晶吊坠躺在展柜中央，镜海映着记室的细碎温暖：诗人的日记泛着微光，父亲的照片旁多了片向日葵花瓣，安婆婆的怀表链缠着纸玫瑰，小宇的收音机还留着淡淡的茶香。路川低头，摸着掌心的水晶，突然明白：失去共情能力后，他不是“看不见”情绪了，而是学会了“触摸”情绪——是怀表链的温度，是磁带的摩擦感，是向日葵叶的绒毛，是这些实实在在的细节，组成了比情绪洪流更长久的陪伴。
夜幕降临时，大家陆续离开。小宇抱着磁带，说要把爷爷的故事讲给向日葵听；安婆婆拄着拐杖，怀里揣着那盘《小王子》，说要回去给阿强“听听老周的声音”；李玥和叶医生约定，明天带张阿姨来，让她看看“情绪归处”的样子。
工作室里只剩下路川，他关掉台灯，只留展柜的小灯。淡金色的光落在木牌上，落在向日葵苗上，落在记柜的情绪遗物上。他走到门口，摸了摸向日葵的叶片，水晶吊坠在掌心微微发烫——镜海深处，父亲和诗人的虚影似乎又出现了，他们站在一片玫瑰园里，对着他点头，然后缓缓消散。
夜风拂过，木牌上的纸向日葵轻轻晃动，展柜里的收音机突然传来一声细微的“咔嗒”——不是电流声，是怀表走时的节奏，和磁带弹开的声响叠在一起，像有人在轻声说“故事还在继续”。
路川笑了，他知道，这不是结束。“情绪归处”的木牌会一直挂着，向日葵会开花，收音机里的故事还会被听到，还有很多没说出口的思念，等着被修复，等着被记住。而他，会带着水晶吊坠，带着这些触摸得到的温暖，一直守在这里。