指尖按在gb游戏机的电源键上时，夏末的风正从窗缝溜进来，带着楼下老槐树的味道。屏幕“啪”地亮起来，熟悉的“pokeon”字样刚跳出来，指尖突然一阵发麻——不是按键按久了的酸，是像攥住了根细电线，麻意顺着手臂爬上来，眼前的白光猛地炸开，比游戏机最大亮度还晃眼。
等那阵让人睁不开眼的亮褪下去，鼻尖先撞上了草叶的腥气。低头时，校服袖口沾着片锯齿状的草叶，而手里攥着的不再是冰凉的游戏机，是个边缘磨得发毛的红白球，球身还温温的，像刚被人握过。
身后传来脆生生的喊声，转头时，穿白大褂、戴圆框眼镜的老头正叉着腰站在木屋门口，他胸前的口袋里别着支钢笔，笔帽上的“大木”二字晃得人眼晕。风又吹过，这次带着的是泥土和某种小动物“啾啾”的叫声，远处林子里，有蓝色的影子一闪而过，像极了……蚊香蝌蚪？
小贺下意识摸了摸口袋，空空的，除了手里的精灵球，只有刚才攥游戏机时，指甲在掌心掐出的月牙印。
搬家卡车的最后一声引擎轰鸣消失在青石板路尽头时，我正踮脚够门楣上挂着的铜铃。铃舌撞在铜壁上，“叮铃”一声脆响，混着巷子里老槐树的沙沙声，把古城小镇的潮气都抖得鲜活了些。
“小贺！别玩了，先把楼上闹钟调了！”妈妈的声音从里屋飘出来，带着搬家后没散的疲惫，却比在城里时松快——她总说古城的空气能“泡软骨头”，现在看来是真的，连她喊我名字的调子都拖长了半拍。
小贺应了声，拎着自已的背包往楼梯走。这房子是老式的木结构，楼梯踏板踩上去“吱呀”叫，像怕痒似的。扶手上雕着缠枝纹，积着层薄灰，我用指尖划了道印子，看见木头的原色是暖黄的，比城里公寓的不锈钢扶手顺眼多了。二楼的房间朝南，窗棂是镂空的海棠花形，阳光漏进来，在地板上拼出细碎的光斑。书桌上摆着个旧闹钟，黄铜外壳，指针是两只
ty
的鸟儿，大概是前屋主留下的。我蹲下来调时间，旋钮拧着发涩，忽然听见楼下传来“咔嗒”声，是妈妈打开了电视。
电视是老式显像管的，开机时屏幕先闪了阵雪花，接着跳出模糊的画面。我下楼梯的脚顿了顿——不是新闻，也不是电视剧，画面里是个铺着红地毯的大厅，正中央立着块嵌着玻璃的牌子，上面写着“墨白镇宝可梦馆”，字是烫金的，在屏幕上泛着亮。
“妈，你看什么呢？”小贺走到楼梯转角，扶着栏杆往下望。妈妈坐在沙发上，手里还攥着块没叠完的抹布，眼睛却直勾勾盯着电视，连我说话都没应。
画面里突然响起掌声。一个穿深灰制服的男人走上台，背对着镜头站在牌子前，正伸手去揭盖在上面的红布。他的身形看着有点眼熟——肩宽，背挺得很直，连抬手时袖口绷起的弧度，都和我爸平时穿衬衫的样子像得晃眼。我心里“咯噔”一下，扒着栏杆往下跑，楼梯又“吱呀”叫，这次却没人在意。
“妈，这不是……”小贺话没说完，画面里的人转过身了。
真的是我爸。
他比平时在城里穿西装的样子黑了点，额角有汗，顺着鬓角往下淌，却笑得很亮。他手里拿着个红白相间的球，对着台下挥了挥，声音透过电视喇叭传出来，有点闷，却清晰得很：“从今天起，我就是墨白镇宝可梦馆的馆主了。欢迎各位训练家来挑战——不过先说好了，我的搭档可不好对付。”
说完，他把手里的球往前一抛。“砰”的一声轻响，白光闪过，屏幕上出现了只蓝色的精灵。l型像条小鳄鱼，背甲上有锯齿状的棱，嘴角咧着，露出两颗尖尖的牙，尾巴在地上轻轻扫着，眼里闪着点调皮的光。
“是沼跃鱼！”小贺脱口而出。小时侯在图鉴上见过，没想到能看见真的——不对，重点不是这个。我转头看妈妈，她终于眨了眨眼，抬手抹了把脸，笑了，眼角却有点红：“你爸这老东西，藏得真够深的。”
“他……他不是在公司当经理吗？”小贺懵了。我爸总说他忙，天天早出晚归，西装上总沾着会议室的咖啡味，我甚至以为他这辈子都要困在那些报表里。上个月他说“要换个活法”，我还以为是要跳槽，怎么就成了宝可梦馆馆主？
妈妈拍了拍身边的沙发，让我坐。她拿起遥控器，把音量调小了点，电视里的掌声弱下去，只剩我爸和沼跃鱼互动的影子。“其实他年轻时侯就爱这个。”妈妈的声音很轻，“我们刚认识那会儿，他还在攒钱买精灵球呢，说以后要开个馆，让来往的训练家都能有地方切磋。后来为了养家，才进了公司，把那些球都收进了箱子底，藏在储藏室最里面。”
我想起储藏室那个落记灰的木箱子。小时侯我想翻，我爸总说“里面是旧文件”，现在才知道，里面藏着的是他没说出口的事。
“那我们搬来这儿……”
“是他早安排好的。”妈妈笑了，指尖点了点电视屏幕，“他说墨白镇的老馆主退休了，馆里缺人，他申请了大半年才成。怕你不适应，没敢早说，只说换个环境住。刚才电视里播的是馆主就任仪式，他昨天还跟我打电话，说‘别让小贺提前知道，想给她个惊喜’。”
小贺盯着电视里的爸爸。他正弯腰摸沼跃鱼的头，手指穿过沼跃鱼背甲的缝隙，动作温柔得不像平时那个总板着脸催我写作业的人。阳光从馆里的高窗照进来，给他周身镀了层金边，连制服上的纽扣都在闪。
突然，电视画面晃了晃，像是有人凑到镜头前说了句什么。我爸抬起头，朝镜头的方向看了一眼，笑了笑，对着话筒补充了一句：“对了，还有件事——我儿子也搬来墨白镇了。说不定哪天，你们就能在镇上看见他。要是他也想当训练家，我这个当爹的，肯定是第一个对手。”
话音刚落，楼下的门被推开了。“咔嗒”一声，和刚才开电视的声音一样轻，却让我和妈妈通时转头。
我爸站在门口，制服还没换，手里拎着个网兜，里面装着袋刚买的橘子。他看见我们盯着电视，有点不好意思地挠了挠头：“看来……没藏住？”
沼跃鱼从他身后探出头，好奇地往屋里望，尾巴一甩，扫到了门框，发出“咚”的一声。
妈妈站起来，走过去接过他手里的网兜，轻轻拍了下他的胳膊：“你啊。”没说别的，却笑着把橘子往我手里塞，“去，洗几个来。你爸说这镇上的橘子甜。”
我拿着橘子往厨房走，听见身后我爸跟妈妈说：“楼上闹钟调了吗？明天早点起，带你和小贺去馆里看看，让她认认我的其他搭档。”
“调了。”我回头喊了一声，看见我爸正弯腰，让沼跃鱼跳上他的胳膊。沼跃鱼用鼻子蹭了蹭他的下巴，发出“啾啾”的叫声。
厨房的窗也对着巷子，风从窗缝钻进来，带着槐花香，还有远处不知谁家院子里传来的“皮卡皮卡”的叫声。我拧开水龙头，水流哗哗响，映得手里的橘子皮发亮。
原来爸爸不是只有报表和咖啡味。原来古城小镇的日子，是从一个藏了很久的秘密，和一声“叮铃”的铜铃声开始的。
楼梯又“吱呀”响了一声，大概是沼跃鱼好奇，想上楼看看。我笑着把洗好的橘子往盘子里放，想：等会儿问问爸，那只沼跃鱼，能不能让我摸一摸。说不定过几天，我也能有个自已的搭档呢？
电视还在播馆主就任的后续，掌声和笑声飘过来，混着厨房里的水声、爸爸和妈妈说话的声音，还有沼跃鱼在客厅里蹦跳的声音，凑成了我们在墨白镇的第一个下午。阳光透过窗棂，在地板上慢慢挪，好像连时间都变慢了些，慢得足够让每个藏了很久的故事，都慢慢说出来。
小贺洗完橘子端到客厅，一家人围坐在一起。沼跃鱼也乖巧地蹲在一旁，眼巴巴地看着橘子。爸爸挑了个最大的橘子剥开，递给小贺，又给妈妈和沼跃鱼也分了。小贺咬了一口橘子，清甜的汁水在口中散开，他看着爸爸和沼跃鱼，心里记是新奇和期待。
“爸，我也想成为宝可梦训练家。”小贺突然说道。爸爸眼中闪过惊喜，笑着拍了拍他的肩膀，“好啊，儿子，我支持你。明天我就带你去领你的第一只宝可梦。”妈妈也微笑着点头，“那妈妈也跟着去凑凑热闹。”
当晚，小贺躺在床上，兴奋得难以入眠。他望着窗外的月光，想象着自已和宝可梦一起冒险的场景。而那只在梦里出现过的蚊香蝌蚪，也成了他心中最期待的伙伴。第二天一早，小贺就迫不及待地催着爸爸出发。一家人迎着朝阳，朝着宝可梦中心走去，新的冒险即将开启。