残阳如熔化的金液泼洒在连绵沙丘上，将天地染成一片琥珀色。
清辞数着萧煜靴尖碾过的沙粒，忽然被他攥住手腕往高处带，掌心的温度透过粗布劲装渗进来，像春日融雪般漫过肌肤。
三日前在军营帐外，他也是这样攥着她冻得发紫的手，塞进自己贴肉的衣襟里。
“站在这里能看见大漠的尽头。”
萧煜的声音混着风沙微响，清辞抬头时，正撞见他垂眸望过来的目光。
夕阳在他睫毛上镀了层金边，那双总含着三分疏离的眼瞳里，此刻盛着整片晃动的霞光，竟比沙丘尽头的落日还要灼人。
她慌忙低下头，发间别着的半朵干海棠落下来，被萧煜伸手接住。
那是出发前从将军府折的，如今花瓣早已发脆，他却用指腹轻轻摩挲着，仿佛在触碰什么稀世珍宝。
“七哥哥在想什么？”
清辞踢着脚下的沙砾，听见自己的声音里带着连自己都未察觉的软糯。
自边关军营那次意外的夜巡后，她总觉得两人之间的空气变了味，像掺了蜜的莲子羹，甜得让人不敢大口吞咽。
萧煜没立刻回答，从怀中摸出个用锦袋裹着的物件。
驼色锦缎上绣着暗纹流云，是皇家子弟常用的样式，他解开抽绳时，清辞看见枚温润的白玉佩滑落在掌心。
玉佩被摩挲得极光滑，边缘圆润，正面刻着个遒劲的
“守”
字，刻痕深处还留着淡淡的包浆。
“这是母妃留我的遗物。”
他的指尖划过玉面，忽然将玉佩塞进她手里，“清辞，你拿着。”
玉质冰凉的触感让清辞瑟缩了下，那
“守”
字的棱角恰好硌在掌心纹路里。
她想起前几日沈将军教他们射箭时，他故意让着她，被偏斜的箭矢擦过肩头，却笑着说
“无碍”。
那时他染血的衣襟下，似乎就贴着这样形状的硬物。
“这太贵重了……”
她想递回去，手腕却被他按住。
萧煜半蹲下身与她平视，沙丘的阴影恰好落在他眉间那点朱砂痣上，添了几分沉凝的认真。
“它比我这条命还值钱。”
他指尖点了点玉佩上的字，“你看清楚，这是‘守’。以后它替我护你，就像我在你身边一样。”
清辞的心跳突然乱了节拍，像被风吹得脱了弦的箭。
她想起四岁那年在将军府海棠树下，他也是这样半跪着，替她把狗尾巴草环套在受伤的手腕上，说
“这样就不疼了”。
时光仿佛在这一刻重叠，只是当年的稚童已长成挺拔的少年，眼里的星辰比大漠的夜空还要稠密。
“那我……”
她摸出贴身藏着的平安符，粗布锦囊上歪歪扭扭绣着两只交颈的鸟儿，针脚里还卡着几缕未褪尽的线头，“这个给七哥哥。”
那是她在军营油灯下绣了三夜的成果，原本想等他生辰时送出，此刻却像捧着团火似的递过去。
萧煜接过时，指尖不慎碰到她的指腹，两人都像被烫到般缩回手。
他展开锦囊看了眼，忽然低低地笑出声：“这鸟儿的脖子歪得像被箭射过。”
“才没有！”
清辞气鼓鼓地去抢，却被他举到头顶。
他另一只手圈住她的腰往沙丘上倒，两人滚在柔软的沙里时，她听见他贴着耳边说：“但我喜欢。”
温热的气息拂过耳廓，清辞的脸颊瞬间烧起来。
她挣开他的怀抱坐起身，看见他正将平安符塞进腰带内侧，动作珍重得像在藏什么绝世秘籍。
夕阳恰好落在他敞开的领口，露出锁骨处淡青色的血管，她忽然想起夜巡那晚，他就是这样敞开衣襟，把她的手按在那片温热的肌肤上。
“清辞。”
萧煜忽然拽住她的衣袖往自己这边带了带。
她猝不及防靠在他肩头，闻到他衣上混着沙砾与皂角的味道，比京城里那些熏香好闻百倍。
远处的军营传来收操的号角声，呜呜咽咽地掠过沙丘，惊起几只栖息的沙雀。
“你说，这大漠的沙子会不会记得我们？”
她数着他衣襟上绣的云纹，声音轻得像叹息。
“会。”
萧煜的下巴抵着她的发顶，声音带着微哑的震颤，
“就像我会记得你绣歪的鸟儿，记得你第一次骑马时抓着马鬃的样子，记得……”
他顿了顿，忽然不说了。
清辞抬头时，正看见他望着落日的侧脸。
霞光在他下颌线刻出锋利的轮廓，那双总是含笑的眼睛里，此刻竟浮着层她看不懂的苍茫。
就像沈将军站在城楼上眺望北境时的眼神，带着金戈铁马的沉郁，又藏着风花雪月的温柔。
她没再追问，重新靠回他肩上。
沙丘的阴影渐渐漫上来，将两人裹进片暖融融的暮色里。
清辞数着他
平稳的心跳声，不知何时竟睡着了。
梦里又是将军府的海棠树，他穿着青色锦袍站在落英中，手腕上的伤口还在渗血，她把狗尾巴草环套上去，他忽然弯腰在她耳边说：“等我回来。”
“醒醒。”
萧煜的声音带着笑意，清辞睁开眼时，发现自己被他打横抱在怀里。
天边最后一缕霞光正沉入地平线，远处军营的篝火已次第亮起，像散落的星子。
他指尖拂过她的睫毛，替她拈掉沾着的沙粒，“口水都流到我衣襟上了。”
她羞得往他怀里缩了缩，却被他捏了捏脸颊：“沈将军派人来催了，说再不走赶不上夜巡的队伍。”
归程的路走得格外慢。
萧煜牵着两匹战马，让清辞坐在自己身后的马鞍上。
她攥着他腰间的玉带，鼻尖总蹭到他披散的发丝，闻到那股熟悉的皂角香。
夜风卷着远处的狼嚎掠过耳畔，她忽然想起前几日在军营，萧煜就是这样守在她帐外，直到天光微亮。
“七哥哥，”
她轻声问，“你说那玉佩真能护住我吗？”
萧煜勒住缰绳，战马打了个响鼻。他回头时，月光恰好落在他眼底，亮得惊人：“能。
只要你带着它，无论我在哪，都会找到你。”
话音未落，他忽然俯身避开迎面而来的荆棘丛。
清辞的脸颊擦过他的背脊，隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到他肌肉的线条。
他伸手挡在她身前，指尖被尖刺划出血珠，滴落在她裙角，像极了初遇时他手腕渗进锦袖的血痕。
“小心些。”
他若无其事地收回手，将玉佩从她衣襟里掏出来，塞进更贴肉的地方。
指腹不经意擦过她颈间的肌肤，两人都顿了顿，夜风里突然浮起层黏腻的沉默。
回到军营时，沈将军正站在帅帐前的篝火旁磨剑。
火光在他刚毅的侧脸跳跃，看见两人相携而来，剑刃忽然在石上划出刺耳的声响。
清辞下意识往萧煜身后躲了躲，却被父亲锐利的目光扫到，那眼神里的寒意让她想起宫宴上太子看萧煜的眼神，像鹰隼盯着猎物。
“清辞先回帐。”
沈将军的声音像淬了冰，清辞刚走两步，就听见父亲对萧煜说：“七殿下可知，昨日北境斥候来报，柔然铁骑已越过阴山？”
她脚步一顿，听见萧煜低沉的回应：“沈将军放心，只要有我在，定护好清辞。”
“殿下护得了一时，护得了一世吗？”
沈将军的冷笑混着剑鸣传来，“皇家的棋局里，从来没有永远的棋子，只有随时可弃的诱饵。”
清辞攥紧了袖中的平安符，锦袋里的棉絮被捏得发皱。
她想起萧煜塞给她的玉佩，那
“守”
字的棱角仿佛要嵌进肉里，疼得她眼眶发酸。
帐外的风突然大起来，卷着火星掠过帐篷，像无数双窥视的眼睛，在暗夜中闪烁不定。
夜深时，清辞被帐外的动静惊醒。
撩开布帘一角，看见萧煜正站在篝火旁与谋士说话。
月光在他侧脸刻出冷硬的线条，与白日里温柔的模样判若两人。
她听见
“兵权”“太子”“构陷”
等字眼从风中飘来，忽然想起那日在书房外，他与谋士密谈时说的
“沈将军兵权是关键”。
心口像是被什么堵住了，她摸出贴肉藏着的玉佩，玉质在掌心渐渐变暖。
远处的号角声再次响起，这次却带着急促的节奏，像是在预警什么。
清辞望着萧煜被火光拉长的身影，忽然明白沈将军那句话的意思
——
有些承诺，从说出口的那一刻起，就注定要被风沙掩埋。
第二日天未亮，营地就响起集合的号角。
清辞披衣走出帐篷时，看见萧煜正与校尉们检查箭矢，晨光在他握着弓的指节上流动，昨夜那层冷硬已褪去，只剩专注的沉静。
他腰间的平安符随着动作轻轻晃动，锦袋上的歪扭鸟儿在风里若隐若现。
“醒了？”
他回头时眼里带着笑意，将一壶温热的羊奶递给她，“今日教你认狼牙箭。”
校场边的兵器架上，果然插着几支形状狰狞的箭矢，箭镞呈狼牙状，淬着幽蓝的光泽。
萧煜拿起一支，指尖在锋利的箭刃上轻轻划过：“柔然人惯用这种箭，见血封喉。”
他忽然低头凑近她耳边，“但你记住，再厉害的箭，也敌不过有心人防备。”
温热的气息扫过耳廓，清辞的脸颊又开始发烫。
不远处的瞭望塔下，沈将军正站在晨光里擦拭佩剑，目光越过人群落在他们身上，像两柄冰冷的剑。
操练到正午时，一个亲兵骑着快马冲进营地，马鞍上插着支染血的令旗。
萧煜与沈将军同时脸色一变，清辞看见他们快步走向中军大帐，帐帘落下的瞬间，她听见
“太子亲兵”“粮草被扣”
的字眼混着风声飘出来。
萧煜出来时，脸上已没了表情。
他走到清辞面前，将那支狼牙箭塞进她手里：“箭簇有毒，收好了。”
他的指尖冰凉，与昨日在沙丘上的温度判若两人，“我要去趟左营，你在帐里别乱走。”
看着他转身离去的背影，清辞忽然想起那块刻着
“守”
字的玉佩。
阳光将他的影子投在地上，被往来
的士兵踩得支离破碎，像极了他们此刻看似紧密、实则脆弱的命运。
她握紧掌心的狼牙箭，箭镞的寒
意透过皮肉渗进来，与心口那点莫名的慌乱交织在一起。
暮色降临时，萧煜还没回来。
清辞坐在帐篷里，数着帆布上被风沙打穿的破洞，忽然听见远处传来争吵声。
她悄悄走到帐外，看见萧煜正与一个穿东宫卫尉服饰的人对峙，那人手里捧着个锦盒，看样式像是太子的赏赐。
“七殿下还是识时务些。”
卫尉的声音带着傲慢，“太子殿下说了，只要您肯在军报上署个名，粮草即刻送到。”
萧煜的背影挺得笔直，月光在他肩头积成薄薄一层银霜：“回去告诉太子，粮草是边关将士的性命，不是他争权夺利的筹码。”
卫尉冷笑一声，突然将锦盒摔在地上。
里面的东西散落出来，清辞看见几锭金元宝滚到脚边，还有个熟悉的香囊
——
那是丞相之女在宫宴上送给萧煜的，此刻正躺在沙地里，绣着并蒂莲的缎面沾了层灰。
“敬酒不吃吃罚酒。”
卫尉拂袖而去，路过清辞身边时，眼神像淬了毒的刀，“沈小姐也劝劝七殿下，别连累了整个沈家。”
萧煜弯腰拾起那个香囊，手指捏得锦缎发皱。
清辞走过去，看见他眼底翻涌的情绪，像大漠即将来临的风暴。
他忽然抓住她的手腕，将那枚玉佩从她衣襟里掏出来，在月光下亮得刺眼。
“清辞，”
他的声音发哑，“如果有一天我做了让你误会的事……”
“我信你。”
她没等他说完就踮起脚尖，将平安符塞进他掌心，“就像信这块玉佩会护着我。”
远处的狼嚎再次响起，这次却像是在应和什么。
萧煜望着她的眼睛，忽然将她紧紧拥进怀里，力道大得像是要嵌进骨血里。
清辞闻到他衣襟里的海棠香混着淡淡的火药味，那是他检查箭矢时沾上的，此刻却成了这动荡边关最安稳的味道。
她不知道，这夜的承诺会在日后成为最锋利的刀，反复切割着他们的信任。
就像她贴身藏着的玉佩，此刻越是温润，将来染上血时就越是刺目。
风沙掠过营地的旗帜，将
“沈”
字与
“萧”
字的影子叠在一起，又迅速撕裂，散入无边夜色里。