爸您那么努力,我们为什么还那么穷
晚饭时,白炽灯的光落在爸布满裂口的手上,他正把碗里仅有的两块排骨夹给我和妹妹,自己扒拉着白米饭。我盯着他鬓角新添的白发,那句憋了很久的话突然冒了出来：爸,您那么努力,我们为啥还这么穷啊
爸夹菜的手顿了顿,筷子上的米粒掉在桌上。他没立刻回答,只是低头扒了口饭,咀嚼的动作慢得像在琢磨什么。妈在旁边踢了我一下,眼神里满是责备,可我没收回目光,就想等爸给个答案——毕竟在我眼里,爸是这个家里最拼的人。
爸在建材市场帮人扛瓷砖,每天天不亮就出门,晚上要到月亮挂得老高才回来。小时候我去市场找过他一次,夏天的太阳把地面烤得能煎鸡蛋,他光着膀子,古铜色的脊梁上全是汗珠,像撒了层碎玻璃。一块瓷砖几十斤重,他弯腰扛在肩上,腰杆压得几乎要贴到地面,每走一步,脚下的水泥地都像要被踩出个坑。有次他扛着瓷砖上楼梯,脚下一滑,整个人摔在台阶上,瓷砖碎了一地,他的膝盖也被划得鲜血直流。老板骂骂咧咧扣了他半天工钱,他却只是忍着疼,把碎瓷砖收拾干净,下午接着扛。
除了扛瓷砖,爸还在晚上帮人修自行车。我们家楼下那间不足五平米的小杂物间,就是他的修车铺。里面堆着各种旧零件,墙上挂着沾满油污的工具。每天晚上收工回来,不管多累,只要有人推着坏自行车来,他就立刻拿起工具忙活。有次冬天,零下好几度,一个邻居的自行车链条断了,急着第二天上班用。爸穿着单薄的棉袄,蹲在寒风里修了半个多小时,手冻得通红,连握钳子的力气都快没了。邻居过意不去,要多给点钱,他却摆摆手说：都是街坊,这点小事不算啥。
我原以为,爸这么拼命,我们家的日子总会慢慢好起来。可事实并非如此。我上初中那年,妹妹突然得了肺炎,住院花了好几千块。那笔钱,是爸东拼西凑借来的。他白天扛瓷砖,晚上修自行车,还利用周末去工地搬砖,每天只睡三四个小时,不到一个月就瘦了十几斤。我看着他眼窝深陷、布满血丝的眼睛,心里像被针扎一样疼。可即便这样,我们家的经济状况也没多大改善。我和妹妹的学费、家里的房租、水电费,还有爷爷奶奶的医药费,每一笔开销都像一座大山,压得爸喘不过气。
有一次,我放学回家,看到爸坐在门口的台阶上,手里拿着一张催款单,眉头皱得紧紧的。夕阳的余晖照在他脸上,我第一次发现,他的脸上已经有了那么多皱纹,像是被生活刻下的痕迹。我走过去,坐在他旁边,轻声问：爸,是不是又有难处了他转过头,勉强笑了笑说：没事,爸能解决。可我分明看到,他的眼里闪过一丝无奈。
后来我慢慢长大,才渐渐明白,贫穷的原因,远不是不努力那么简单。爸没读过多少书,小学没毕业就辍学打工了。他只会干那些卖力气的活,这些活工资低,还没保障。一旦遇到生病、失业之类的意外,家里就很容易陷入困境。而且,我们家没什么人脉和资源,遇到事只能自己扛,没有任何人能帮衬一把。
有一年,爸听说工地上招水电工,工资比扛瓷砖高不少。他特别高兴,特意去买了本水电工的书,晚上熬夜学习。可因为没文化,很多知识他都看不懂,只能对着图纸一遍遍地琢磨。后来他去应聘,老板看他没经验,又没证书,直接就拒绝了。爸回来后,把那本书放在抽屉里,再也没碰过。我知道,他不是不想学,而是实在没那个条件和能力。
还有一次,爸想自己开个小修车铺,不用再在杂物间里受冻受热。他找亲戚朋友借钱,可大家都怕他赔了还不上,没几个人愿意借。最后,他只能放弃这个想法,继续在那个小杂物间里帮人修车。
记得有一年春节,我们家就买了几斤肉,连件新衣服都没买。我和妹妹看着别人家穿新衣、吃大餐,眼里满是羡慕。妈偷偷抹眼泪,爸却故作轻松地说：咱们现在省点,等以后日子好了,想吃啥买啥,想穿啥穿啥。可我知道,他心里比谁都难受。
现在我上了大学,开始接触更多的人和事,也更能理解爸的不容易。他不是不努力,而是他的努力,在现实的种种限制面前,显得那么渺小。他就像一只负重前行的蜗牛,拼尽全力向前爬,却始终爬不出贫穷的泥潭。
但爸从未抱怨过什么,也从未放弃过。他常说：人活着,就得往前看,只要肯努力,总有希望。他依然每天早出晚归,扛瓷砖、修自行车,用自己的肩膀撑起这个家。他把所有的希望都寄托在我和妹妹身上,总是叮嘱我们：一定要好好读书,将来考上好大学,找份好工作,别再像爸一样,一辈子只能卖力气。
每次放假回家,我都会帮爸打理那个小修车铺,帮他递工具、擦零件。看着他熟练地修理自行车,看着他脸上偶尔露出的笑容,我心里暗暗发誓：一定要好好学习,将来有能力了,让爸过上好日子,让他不再那么辛苦,不再为钱发愁。
爸,您知道吗虽然我们现在还穷,但我从来没有因为贫穷而自卑,因为我有一个最努力、最伟大的爸爸。您用您的汗水和付出,教会了我什么是责任,什么是坚持,什么是爱。这些宝贵的品质,比金钱更重要,会让我受益一生。
总有一天,我会让您过上好日子。到那时,我会牵着您的手,带您去看看外面的世界,让您也享受一下生活的美好。因为您值得拥有这一切,我的好爸爸。学会感恩才能拥有
清晨的阳光穿过厨房的窗户,落在妈妈手背的细纹上。她正弯腰搅拌砂锅里的小米粥,蒸汽氤氲着她的脸颊,鬓角那几根没藏好的白发,在光里看得格外清楚。我坐在餐桌旁,看着她把剥好的鸡蛋放进我碗里,突然想起前几天跟她拌嘴的模样——不过是因为她反复叮嘱我带伞,我却嫌她唠叨,摔门就走。那一刻,粥的暖意顺着喉咙滑进心里,我忽然明白：那些被我忽略的细碎关怀,其实都是生活悄悄给我的礼物,而只有学会感恩,才能真正握住它们。
data-fanqie-type=pay_tag>
一、感恩家人：藏在烟火里的温柔,是一生的底气
小时候总觉得,家人的付出是天经地义。爸爸的肩膀永远能扛起家里的重活,妈妈的手永远能变出热乎的饭菜,爷爷奶奶的口袋里永远藏着给我的糖。直到那年冬天,我半夜发烧到39度,才读懂这些天经地义背后的重量。
那天夜里,我迷迷糊糊喊冷,妈妈立刻摸了我的额头,声音都慌了：怎么烧这么高！她转身就去翻药箱,爸爸则裹紧大衣,蹲在床边给我穿袜子。外面下着雪,路灯昏黄,爸爸背着我往社区医院跑,雪粒子打在他脸上,他却只顾着把我的脸往他脖子里按,低声说：别冻着,马上就到。到了医院,妈妈忙着挂号、缴费,爸爸守在输液室门口,每隔十分钟就进来摸一次我的手,问我渴不渴。直到天快亮,我的烧退了些,才看见爸爸靠在椅子上打盹,眼睛里全是红血丝,妈妈则趴在床边,握着我的手,指尖还带着余温。
后来我才知道,那天爸爸刚从外地出差回来,连行李都没来得及放就赶回家；妈妈前一天加班到半夜,本来就没休息好。可在我生病的时候,他们连一丝疲惫都没露出来,满心都是我的难受。就像小时候,我总爱踩水坑,把鞋子弄得全是泥,爸爸从不说我,只是蹲下来,把我的脏鞋子刷得干干净净,再用炭火烘干；妈妈知道我爱吃红烧肉,每周都会做一次,自己却总说不爱吃肥肉,把瘦肉都夹给我；爷爷奶奶住在乡下,每次来城里,都会背一大袋自己种的蔬菜,袋子上还沾着泥土,他们却说自家种的放心,你多吃点。
这些藏在烟火里的小事,以前我总觉得寻常,直到后来离开家上大学,才明白有多珍贵。第一次在学校食堂吃到红烧肉,才发现没有妈妈做的味道；第一次自己刷鞋子,才知道冬天的冷水有多刺骨；第一次感冒没人递药,才想起爸爸曾经摸我额头的温度。也是那时候,我开始每天给家里打个电话,跟妈妈说今天的饭很好吃,跟爸爸说您少抽点烟,跟爷爷奶奶说下次我回家看您。电话那头的笑声,让我忽然拥有了前所未有的安心——原来感恩不是一句空话,而是让家人知道,他们的爱从来都没有被辜负,而这份被回应的爱,就是我走再远都不怕的底气。
二、感恩朋友：困境里的援手,是照亮前路的光
人生路上,总会遇到一些低谷时刻,而朋友的出现,就像一束光,把黑暗里的路照得亮堂。我至今记得高三那年,我因为模拟考试失利,躲在教学楼后的角落里哭。那时候离高考只有三个月,我看着满是红叉的试卷,觉得自己所有的努力都白费了,甚至想过放弃。
就在我哭得停不下来的时候,有人拍了拍我的肩膀。是同桌小楠,她手里拿着一瓶热牛奶,递到我手里说：别哭啦,一次考不好算什么,我陪你一起补。那天之后,小楠每天早上都会提前半小时到教室,把整理好的错题笔记给我；晚上自习结束,她会陪着我在教室多待一小时,帮我分析薄弱的知识点。有一次,我因为一道数学题卡了很久,烦躁得想把书扔了,小楠却没劝我,只是拿过我的笔,一步一步帮我推导,直到我弄懂为止。她说：你以前也帮过我啊,我英语不好,你不是每天都陪我背单词吗
那一刻我才想起,高二的时候,小楠因为英语成绩差,很自卑,不敢跟老师提问。我知道后,每天午休都会陪她背单词、练对话,还把自己的英语笔记借给她看。那时候我只是觉得,朋友之间就该互相帮忙,没想到她一直记在心里,在我最难的时候,反过来拉了我一把。高考成绩出来那天,我和小楠都考上了理想的大学,我们在学校门口的奶茶店庆祝,她说：幸好有你,不然我可能早就放弃了。我说：其实我更该谢谢你,在我想放弃的时候,是你陪着我。
后来我们虽然在不同的城市上大学,但依然保持着联系。我遇到烦心事会跟她吐槽,她有好消息也会第一时间跟我分享。去年我生日,本来以为没人记得,结果当天下午,快递员送来了一个大箱子,打开一看,是小楠寄来的礼物——里面有我之前提过想买的书,还有她亲手织的围巾,附言里写着：知道你冬天怕冷,这条围巾给你暖脖子,记得照顾好自己。那一刻,我抱着围巾,心里暖暖的。原来,感恩朋友之间的互相陪伴,不仅能拥有一份珍贵的友情,还能拥有一份无论相隔多远,都有人牵挂的幸福。
除了小楠,还有很多朋友在我人生的不同阶段给过我帮助。大学社团活动,我因为紧张忘词,是学姐在台下给我比加油的手势,让我重新找回勇气；刚实习的时候,我什么都不会,是同事耐心教我做报表,帮我解决工作上的难题。这些援手或许很小,却像一颗颗星星,照亮了我前行的路。而当我学会对他们说谢谢,学会在他们需要的时候伸出手,我才发现,原来友情不是单方面的付出,而是互相感恩、互相扶持,这样才能拥有一份长久而温暖的情谊。
三、感恩挫折：那些打不倒你的,终将让你更强大
以前我总害怕挫折,觉得它是生活给的难题,只会带来痛苦和失望。直到我经历了一次失败的比赛,才明白挫折其实是另一种形式的礼物,只有学会感恩它带来的成长,才能拥有更强大的自己。
大二那年,我报名参加了学校的演讲比赛。为了这次比赛,我准备了一个多月,每天放学都留在教室练习,对着镜子调整语气和手势,还请老师帮我修改演讲稿。我满心期待能拿到好成绩,可没想到,比赛当天,我因为太紧张,居然在关键时刻忘词了。站在台上,面对台下几百双眼睛,我大脑一片空白,只能尴尬地站着,最后还是主持人救了场。比赛结束后,我躲在后台哭了很久,觉得自己特别没用,付出了那么多,却连完整的演讲都没能完成。
那之后的好几天,我都提不起精神,甚至不敢去教室,怕同学笑话我。直到有一天,指导我的老师找到我,跟我说：这次比赛虽然没拿到好成绩,但你知道吗你在练习的时候,进步特别大,从一开始的紧张到后来能流畅地演讲,这就是你的收获。而且,这次忘词也让你知道,以后不管做什么事,都要做好应对突发情况的准备,这比拿奖更重要。
老师的话点醒了我。我开始回想这次比赛的过程：为了写演讲稿,我查阅了很多资料,拓宽了自己的知识面；为了练习演讲,我克服了不敢在人多面前说话的胆怯；虽然比赛失败了,但我学会了如何面对紧张,如何调整自己的心态。这些收获,不都是挫折带给我的吗如果没有这次失败,我可能永远不知道自己的不足,也不会有机会成长。
从那以后,我开始学会感恩挫折。大三的时候,我申请奖学金没成功,我没有像以前那样沮丧,而是分析自己的不足,努力提升自己的专业成绩,第二年成功拿到了奖学金；刚找工作的时候,我面试了好几家公司都没通过,我没有放弃,而是总结每次面试的经验,改进自己的面试技巧,最后终于拿到了心仪公司的offer。每次克服挫折后,我都会发现,自己比以前更坚强、更成熟了。原来,挫折不是生活的刁难,而是它给我们的成长课,只有学会感恩这堂课,才能拥有面对未来的勇气和能力。
四、感恩平凡：日常里的小美好,藏着最真实的幸福
很多人都觉得,幸福是拥有很多钱、很多名利,其实不然。生活中的幸福,往往藏在那些平凡的日常里,比如清晨的阳光、路边的野花、陌生人的微笑。而只有学会感恩这些小美好,才能拥有一份简单而真实的幸福。
去年夏天,我因为工作太忙,心情一直很烦躁,总觉得生活没意思。有一天,我下班回家,走在小区的路上,突然闻到一股淡淡的桂花香。抬头一看,路边的桂树开花了,米粒大的黄花藏在绿叶间,风吹过,花香飘满了整条小路。我停下脚步,闭上眼睛,深吸了一口气,桂花香钻进鼻腔,瞬间抚平了我心里的烦躁。那一刻,我忽然想起,小时候每到秋天,奶奶都会摘桂花,做成桂花糕给我吃,那味道甜甜的,是童年的回忆。
从那以后,我开始留意生活中的小美好。早上出门,看到邻居阿姨在楼下浇花,她笑着跟我打招呼,我也笑着回应,心里暖暖的；中午在公司楼下的面馆吃饭,老板知道我爱吃辣,总会多给我加一勺辣椒,还问我今天的面好吃吗；晚上回家,看到楼下的小猫在晒太阳,我蹲下来摸了摸它的头,它蹭了蹭我的手,特别温顺。这些小事虽然平凡,却像一颗颗小糖,甜了我的生活。
还有一次,我在公交站等车,突然下起了大雨,我没带伞,急得团团转。就在这时,一位阿姨递过来一把伞,说：姑娘,你拿着吧,我家就在前面,不远。我连忙说：阿姨,那您怎么办她说：没事,我跑几步就到了。说完,她就冲进了雨里。我拿着那把伞,看着阿姨的背影,心里暖暖的。第二天,我特意早起,把伞送到了阿姨家,跟她说了声谢谢,阿姨笑着说：这点小事,不用客气。那一刻,我不仅拥有了一把伞带来的温暖,还拥有了一份传递善意的快乐——后来遇到别人需要帮忙,我也会主动伸出手,就像那位阿姨帮我一样。
原来,生活中的幸福从来都不是惊天动地的大事,而是藏在每一个平凡的瞬间里。感恩清晨的阳光,让我们拥有新的一天；感恩路边的野花,让我们看到生活的美好；感恩陌生人的微笑,让我们感受到世界的温暖。当我们学会感恩这些小美好,就能发现,幸福其实很简单,它就在我们身边,只要我们用心去感受,就能拥有一份满满的幸福。
五、感恩自己：不放弃的每一步,都在成就更好的自己
很多时候,我们会感恩别人,却忘了感恩自己。其实,在人生的路上,最该感谢的人,还有那个一直努力、从不放弃的自己。是自己在遇到困难时没有退缩,在感到疲惫时没有放弃,在迷茫时依然坚持往前走,才有了现在的自己。
记得刚上大学的时候,我因为高考成绩不理想,很自卑,觉得自己不如别人。班里的同学有的多才多艺,有的成绩优异,而我什么都不会,连跟同学说话都很紧张。那时候我特别难过,甚至想过退学。但我又不甘心,觉得不能就这么放弃。于是,我开始尝试改变自己：报了吉他班,每天晚上在宿舍练习；主动参加班级活动,跟同学交流；努力学习专业知识,争取提高成绩。
刚开始的时候,很难。吉他手指按弦按得生疼,练了很久还是弹不好一首完整的曲子；跟同学交流的时候,还是会紧张得说不出话；专业成绩也只是中等水平。但我没有放弃,手指疼了就贴创可贴,紧张了就深呼吸,成绩不好就多花时间学习。慢慢的,我能弹好几首简单的吉他曲了,跟同学也越来越熟络,专业成绩也有了提升。
大二的时候,我还报名参加了学校的志愿者活动,去敬老院看望老人。第一次去的时候,我很害羞,不知道该跟老人说什么。但看到老人们期待的眼神,我鼓起勇气,跟他们聊天、给他们唱歌。有一位奶奶拉着我的手说：姑娘,你唱得真好听,以后要常来啊。那一刻,我心里满满的成就感。后来,我每个月都会去敬老院,跟老人们建立了深厚的感情。
现在回想起来,我特别感谢那个曾经自卑却没有放弃的自己。是自己的坚持,让我学会了吉他,拥有了一项新技能；是自己的勇敢,让我交到了很多朋友,拥有了温暖的友情；是自己的努力,让我提高了成绩,拥有了自信。其实,每个人都有不完美的地方,都会遇到困难和挫折,但只要我们不放弃自己,一步一步往前走,就会慢慢变成更好的自己。而感恩那个努力的自己,就是对自己最好的肯定,也是拥有自信和幸福的开始。
结语：感恩,是拥有一切的开始
生活就像一个装满礼物的盒子,里面有家人的温柔、朋友的陪伴、挫折的成长、平凡的美好,还有自己的努力。而打开这个盒子的钥匙,就是感恩。如果我们总是抱怨生活的不公,忽略身边的美好,就永远看不到盒子里的礼物；只有学会感恩,用心去感受身边的每一份爱、每一次帮助、每一个成长的机会,才能真正拥有这些珍贵的礼物。
就像现在,我每天早上都会跟妈妈说早安,跟爸爸说路上小心；跟朋友聊天的时候,会记得说谢谢你听我吐槽；遇到挫折的时候,会告诉自己没关系,下次会更好；看到路边的野花,会停下来欣赏,心里说谢谢你带来的美好；晚上睡觉前,会回想一天的经历,感恩自己又努力了一天。
这些小小的感恩,让我的生活变得越来越温暖、越来越幸福。我知道,未来的路上还会遇到很多事情,有好的,也有不好的,但只要我带着感恩的心态,就一定能发现生活中的美好,拥有自己想要的幸福。因为我相信,学会感恩,就是拥有一切的开始。