第一章
夜半抬棺
吴家镇外的乱葬岗上，夜风呜咽。
吴不服抹了把额头的汗，铁锹深深插入土中。他才十七岁，挖坟这行当却已干了三年。镇上人都避着他走，背地里叫他“瘟神”、“煞星”。他不服，人死如灯灭，哪来的煞气？不过是活人自己吓自己。
“不服，麻利点！寅时前必须下葬，误了时辰你担待得起吗？”管家站在五丈外的高坡上喊道，手里的灯笼随着他的话音微微发抖。
吴不服不答话，只加快了手上的动作。坟坑渐渐成型，今夜埋的是镇东李老爷的第七房小妾，说是痨病死的，才十九岁。他心里明白，那女子嘴角残留的血迹颜色不对，但他从不多问。在这兵荒马乱的年月，知道得越少，活得越久。
“棺来了！”远处传来一声吆喝。
八个壮汉抬着一口黑漆棺材艰难地走上山岗，脚步虚浮。不是因为这女子有多重，而是恐惧让他们使不上力气。吴不服拄着铁锹冷眼瞧着，发现棺材比寻常的要厚实不少，上面还贴满了黄符纸。
有点意思，他心想。
下葬过程很顺利，吴不服填土的手法干净利落，坟头堆得圆润整齐。管家远远抛来一吊钱，逃也似的带着人下山去了。乱葬岗上只剩下吴不服一人，还有那堆新土。
他本该立刻离开，却鬼使神差地留了下来。月光下，那些贴在棺盖上的符纸隐约泛着朱砂的光泽。吴不服认得其中几张——镇尸符，而且是极其凶险的那种。
“怪不得这么匆忙下葬，连法事都不做。”他喃喃自语。
忽然，坟堆里传来一声轻微的抓挠声。
吴不服浑身一僵，屏息倾听。也许是野老鼠，他告诉自己。但这声音分明来自深处，像是有人用指甲在木头上刮擦。
又一声，比刚才更清晰。
吴不服缓缓退后两步，目光扫过新坟。他不是没遇到过“炸尸”的情况，人有时会假死，下葬后苏醒过来。但这次的动静不对劲，太急促，太疯狂，仿佛棺中之物不是在求生，而是在发怒。
抓挠声变成了撞击声，整个坟堆都微微震动起来。
吴不服不再犹豫，转身就往山下跑。可刚跑出十几步，就听身后“轰”的一声闷响。他回头看去，只见坟土炸开，黑色的棺盖在空中翻转了两圈，重重砸在地上。
棺材里，一只苍白的手搭上了边缘。
吴不服的脚像被钉在了地上。他见过尸体，甚至处理过腐尸，但从未亲眼目睹过“起尸”。黑暗中，一个身影缓缓从棺中坐起，长发散乱，穿着寿衣，正是李家那个小妾。
她转过头，眼睛在月光下泛着青灰色的光。四目相对的瞬间，吴不服感到一股寒意从脊梁直冲头顶。
那根本不是活人的眼神。
女尸动作僵硬地爬出棺材，落地时发出沉闷的声响。她嗅了嗅空气，然后猛地转向吴不服的方向。
跑！吴不服的大脑终于发出了指令。他拔腿狂奔，不顾一切地向山下冲去。身后的脚步声沉重而规律，不紧不慢，却始终跟在后面。
乱葬岗的山路崎岖难行，吴不服凭借多年的熟悉左拐右绕，但那脚步声如影随形。更可怕的是，他听到那脚步声似乎不止一个...
经过一棵老槐树时，吴不服冒险回头瞥了一眼。就这一眼，让他险些绊倒——追着他的不只是李家小妾，还有另外两具刚从坟里爬出来的腐尸！
吴不服的心跳如擂鼓，肺像着了火一样灼痛。他从未听说过尸体会协同追人，这完全超出了他的认知。
前方出现了一点光亮，是山脚下守墓人老张头的小屋。吴不服拼尽最后力气冲向那点希望，嘶声喊道：“张伯！开门！有东西追我！”
木门吱呀一声打开，老张头探出半个身子，手里提着一盏油灯。当他看清吴不服身后的情形时，脸色骤变。
“快进来！”老张头一把将吴不服拽进屋里，随即猛地关上木门，插上三道门闩。
撞击声立刻从门外传来，木门剧烈震动。
“什、什么东西？”吴不服喘着粗气问。
老张头不答，迅速从床头摸出一个小布包，取出几张黄符贴在门和窗户上。说来也怪，符纸一贴，门外的撞击声就停止了。
但吴不服听到了另一种声音——指甲刮擦木门的刺耳声，缓慢而持久，令人头皮发麻。
“是尸变。”老张头终于开口，脸色凝重，“而且不是一般的尸变。”
“为什么追我？我只是个埋尸的...”吴不服的声音还在发抖。
老张头盯着他看了许久，眼神复杂：“因为你姓吴。”
吴不服愣住了：“这跟我姓什么有什么关系？”
门外的刮擦声忽然停止了，取而代之的是一种低沉的咆哮声，似乎远了一些。
老张头侧耳倾听，脸色越来越难看：“不好，它们是在召唤更多同伴！”
话音刚落，整间小屋突然开始震动，仿佛有无数双手在同时拍打墙壁。吴不服透过窗缝向外瞥去，吓得连连后退——月光下，数十个黑影正从坟地里爬出，摇摇晃晃地向小屋围拢过来。
“怎么会这样？这么多...”吴不服的声音卡在喉咙里。
老张头从床底拖出一口旧木箱，取出一把锈迹斑斑的青铜短剑塞到吴不服手中：“拿着这个，能防身。”
“这到底是怎么回事？”吴不服握住短剑，发现剑身上刻着奇怪的符文。
老张头叹了口气：“有些事本该早点告诉你。你们吴家祖上不是普通的埋尸人，而是‘镇魂人’，专治各种尸变异象。这些年来，世道太平，你们家的真本事也就没人提了。但现在看来，”他瞥了一眼窗外越来越多的黑影，“乱世又要来了。”
吴不服怔在原地。他想起父亲临终前欲言又止的模样，想起那些藏在老宅阁楼里的奇怪古籍，原来都不是偶然。
一声巨响，木门中央出现了一道裂缝。
“没时间解释了，”老张头又从箱子里取出一本泛黄的古书塞进吴不服怀里，“这是你们吴家的《镇尸录》，拿着它，从后窗走！我拖住它们！”
“那你怎么办？”
“我活了七十多年，够本了。”老张头笑了笑，“记住，往北走，去找一个叫‘玄虚子’的道长，就说守墓人老张让你去的。”
前门即将被撞开，吴不服不再犹豫，揣好书，握紧短剑，从后窗翻了出去。落地时他回头看了一眼，正好看见老张头举着油灯走向前门，口中念念有词。
吴不服转身狂奔，身后传来木门破碎的声音和老张头的怒喝，紧接着是一阵凄厉的惨叫。他没有回头，只是拼命地跑，直到再也听不见任何声音。
黑暗中，他独自一人站在荒郊野岭，手中紧握着那本可能改变他一生命运的古书。