第一章

如果你也曾在夏天弄丢过一个人,请下翻。
这一次,我们一起把舍不得写成未完待续。
【第一章】
6
月
24
号晚上,客厅像开考前
5
分钟那么静。
我妈把风扇拧到三档,风呼啦啦吹,却压不住我心里的鼓。
我把手机平放在茶几,屏幕停在京招通页面,刷新键都快被我摁出坑。
突然,页面闪了一下——查询通道已开放。
我心脏跟着那行蓝字一起蹦到嗓子眼。
输入准考证号时,我手抖得连
9
都戳成
6。
我妈在旁边抱着半个西瓜,勺子悬在半空,汁水顺着她指缝往下滴。
多少她声音劈叉。
我盯着屏幕：语文
128,数学
125,英语
135,综合
243,总分
631。
那一刻,耳边像有人按下静音键。
下一秒,我妈的尖叫直接掀翻屋顶：631！闺女稳了！
西瓜啪嗒掉在地上,红瓤溅了我一脚。
班级群已经炸成烟花。
周放连甩十条语音：许岁
631！请客请客！
林苗苗发来一串烟花表情：大腿预定！
我顾不上回,先给江让私聊：
【我
631！】
他秒回：【632。】
我盯着那三个数字,嘴角疯狂上扬。
他又发来一句：【京州大学稳不稳】
我：【稳！你呢】
他：【一起】
我回了一个行,后面加了三个感叹号。
我妈已经冲下楼,说要买鞭炮,被我爸硬生生拽回来：北京五环内禁燃！
她转身冲进厨房,拿菜刀哐哐拍蒜：那就做满汉全席！
我盘腿坐在沙发上,把
631
截屏设成群头像。
江让发来一张图片：两杯冰美式碰杯,背景是他家昏黄的餐桌。
配文：庆祝。
我把手机贴在胸口,空调风
26℃,却觉得整个人都烧起来。
夜里
11
点,小区灯全熄了。
我趴在床上,把京州大学去年的分数线翻到底：
文科
630,理科
635。
我
631,赌一把。
微信最上方,江让的状态变成对方正在输入…
我屏住呼吸。
一行字跳出来：
【明天出来吧,把志愿敲定了。】
我回：【九点,小区门口。】
他把微信昵称后面加了个小太阳。
我看着那枚太阳,忽然觉得,这个夏天所有的光都落在我身上了。
【第二章】
早上八点五十,太阳已经毒得能把柏油路晒出油。
我骑着小电驴赶到学校后门的极速先锋网吧,远远就看见门口排了条长龙——全是穿校服的高三狗。
横幅红底黄字：凭准考证包机五折。
不知道的还以为在发毕业证。
江让比我先到,正倚在玻璃门上喝冰可乐。
黑色短袖被风吹得贴在身上,勾勒出好看的线条。
我锁好车,冲他挥手：怎么不先进去
他抬抬下巴：11
号机给你占着呢。
我：哟,VIP
待遇
他笑：充了两百会员,不用白不用。
二楼烟雾缭绕,空调坏了,风扇吱呀呀转,吹的都是热风。
周放占了第一排,正指挥体委拍照：快,给我和志愿系统合个影,我要发抖音——《当高考志愿遇上土豆服务器》。
体委举着手机：滤镜开不开
我挤到
11
号机,坐下,手心全是汗。
键盘油腻腻的,空格键缺了一角,估计是被上一届学长抠的。
登录页面转圈,转圈,再转圈。
我盯得眼都花了,终于咚一声进了系统。
鼠标点到志愿栏,我按照昨晚事先约定好的敲击键盘：
第一批
A
段：
1.
京州大学
数学与应用数学
2.
京州大学
汉语言文学
3.
京州大学
新闻传播学
4.
京州大学
社会学
5.
松城工业大学
数学类（中外合作）
敲完前四个,我停了一下。
江让侧头看我：怎么不填服从调剂
我：怕把我扔到哲学系,天天背康德。
他笑得肩膀直抖。
轮到他了。
他登录系统,手指飞快。
我假装喝水,余光瞄他屏幕：
1.
京州大学
数学与应用数学
2.
松城工业大学
数学类
3.
松城工业大学
统计学
我心里咯噔一下。
松城工业大学在东北,离京州高铁五小时。
他昨晚明明说松城校区也在京州,可怎么全是东北本部
我小声：江让,你……
他敲完最后一个字,点击保存,页面弹出绿色对勾。
然后他转头看我,声音轻得只有我能听见：先保存,回家再说。
系统提示：请于
7
月
3
日
17:00
前确认提交。
我松了口气,靠在椅背上。
江让递给我一块薄荷糖,凉得我舌尖发麻。
周放突然拍桌子：卧槽,体委你志愿填错了！把‘物流管理’填成‘物业管理’！
体委脸都绿了：能改吗
网管大叔叼着牙签：能啊,再交五十加时费。
一群人笑成一团。
十二点,包时结束。
一群人吵着去隔壁吃麻辣烫。
店里空调坏了,风扇吱呀呀转,吹的都是热风。
我点了微辣,江让要了重辣。
红油飘满碗,他吃得嘴唇通红,额头全是汗。
我拿纸巾给他：又菜又爱吃辣。
他接过纸,顺手擦了擦我嘴角的芝麻粒。
指尖碰到我那一秒,我像被电了一下。
吃完出来,太阳更毒了。
我们躲进便利店蹭空调。
他买了两瓶冰镇盐汽水,一瓶拧开递给我。
我咕咚咕咚灌半瓶,冰得我脑仁疼。
他靠在饮料柜上,忽然开口：我爸昨晚给我发了最后通牒。
我：什么
要么学金融,要么断绝父子关系。
我差点呛到：这么狠
他点头：我妈在松城,他想让我回那边。
我攥紧瓶身,小声：所以你把松工大填第二
他嗯了一声：松工大数学系也不差,而且有我妈在。
我低头,不知道该说什么。
他抬手揉了揉我头发：别丧,不是还有京大嘛。
回家路上,我骑小电驴带他。
他坐后座,手拽着我衣角。
风把
T
恤吹得鼓鼓的,我听见他哼歌,是《晴天》。
到我家楼下,他跳下车,冲我摆摆手：回去补觉。
我喊住他：江让！
他回头：嗯
志愿……真的不改了
他笑：不改了。
阳光照在他睫毛上,投下一小片阴影。
我忽然很想抱他一下,但最终只是挥了挥手。
【第三章】
出分后的第四天,班长周放在班级群里甩了个定位：
【钱柜海鲜自助·晚上六点·散伙饭,不吃到扶墙不许走。】
后面跟着一串收到。
我点开定位,人均
128,心里咯噔一下：我妈刚给我报完驾校,零花钱告急。
下一秒,江让私聊弹出来：
【我请。】
我：【别啊,显得我像吃软饭的。】
他：【那就你请冰淇淋,我请饭,行了吧】
我盯着屏幕笑出了声,回了个OK。
下午五点,我洗了三遍头,换了五条裙子,最后选了件黑色短款
T
恤配牛仔
A
字裙。
我妈在旁边嘟囔：吃顿饭而已,又不是去相亲。
我嘴上嗯嗯,心里却想：万一就是去相亲呢
五点五十,江让在小区外按铃。
我冲下楼,他正倚着共享单车,一只手拎着一个透明塑料袋,里面是两杯冰可乐。
给你的。他递给我其中一杯,指尖冰凉。
我插吸管,喝得太急,可乐呛进鼻子里,辣得我直咳。
他笑着帮我拍背：慢点,没人抢。
钱柜门口灯火通明,霓虹灯把夜都染成紫色。
包厢里已经乌泱泱坐了一群人,蛋糕、气球、横幅,整得跟婚礼现场似的。
横幅是体委写的毛笔字：
热烈祝贺高三
3
班炸成烟花！
我差点笑喷。
班长周放站在椅子上,拿着麦克风：
今晚的主题就两个字——放肆！
音乐声轰地炸开,一群人开始抢麦。
我缩在角落啃螃蟹腿,江让坐我旁边,慢条斯理地剥虾。
他把剥好的虾仁全推到我盘子里：别光啃腿,脸都啃红了。
我含糊不清：我乐意。
八点整,服务员推来三层蛋糕。
蜡烛点了十八根,火光晃得人眼睛发酸。
周放把灯一关,包厢瞬间暗下来。
许愿！
我双手合十,偷偷睁眼瞄江让。
他闭着眼,睫毛被烛光镀上一层金边。
我默默在心里说：希望我和江让都能被京大录取。
刚许完,周放大喊：吹！
呼——蜡烛灭了,灯亮起,掌声口哨声震耳。
蛋糕切完,正式开喝。
男生们搬出早就藏好的啤酒,女生们人手一罐可乐。
体委给江让递啤酒,他摆手：一会儿还得送人回家。
体委起哄：哎哟,护花使者！
我脸一热,低头猛吸可乐。
吃到后半场,人开始散。
有人抱着班长哭,有人抱着麦克风唱《后来》。
我靠在沙发背,撑得动不了。
江让突然凑过来,声音压得很低：出去走走
我点头。
走廊尽头是安全通道,灯坏了,只有应急灯泛着绿光。
门一关,外面的喧嚣像被按下静音键。
江让从兜里掏出那罐没开的可乐,啪一声拉开拉环。
易拉环在他指尖转了一圈,然后——
他单膝蹲下,把拉环套到我右手无名指上。
我脑袋嗡的一声。
先凑合,等开学报到那天,给你换真的。
他说得轻描淡写,耳尖却红得滴血。
我张了张嘴,声音卡在喉咙里,只能点头。
那一刻,消防通道里只有我们两个人的心跳声。
回到包厢,大家已经转战下一轮游戏。
没人注意到我悄悄把可乐拉环转了个圈,藏进手心。
散场时,体委醉醺醺地喊：明早
9
点,学校操场,拍毕业照,谁迟到谁是狗！
一群人笑闹着往外走。
凌晨一点,江让骑车送我回家。
夜风把
T
恤吹得鼓鼓的,我攥着他衣角。
到小区门口,我跳下车,把一直捂在口袋里的可乐拉环掏出来,递给他：一人一半。
他愣了下,接过拉环,从钥匙扣上拆下一枚小圆环,把两个环套在一起,做成一个歪歪扭扭的∞。
无限我问。
无限。他答。
月光下,他把那枚丑丑的金属圈套在我手腕上：先锁个无限,剩下的来北京再说。
我低头笑,眼眶却有点潮。
上楼前,我回头看他。
他站在路灯下,单手插兜,另一只手朝我挥了挥。
灯光把他的影子拉得很长,像一条通向很远很远的路。
我攥紧手腕上的∞,在心里偷偷补了一句：
江让,北京见。
【第四章】
散伙饭后的第二天,我醒来时已经上午十点。
微信置顶安安静静的,江让的头像没冒红点。
我以为他睡过头,没在意。
直到中午十二点,我给他发：
【中午去吃新开的螺丝粉】
消息像石子掉进井里,没回声。
下午三点,我借口去图书馆,绕到他家楼下。
老小区,楼道口堆着破自行车,墙上贴满宽带广告。
我按
502
的门铃,没人应。
对面邻居拎着菜回来：小江啊昨晚半夜提着行李箱走了。
我心口一凉：去哪
听说是他妈病了,回东北松城。
当天晚上,班级群有人发：
【江让退群了】
我点开成员列表,果然找不到他。
私聊也变成对方开启了朋友验证。
手机通讯录里,他的号码提示停机。
我像被人拔掉电源,整个人空了。
第一天,我告诉自己他只是走得急,没空解释。
第二天,我开始疯狂刷松城的朋友,没人知道他下落。
第三天,我把聊天记录翻到最顶,才发现最后一条是他发的那句：
【明天见。】
而我回了一个【好】。
原来这就是结尾。
第四天,我顶着大太阳跑去班主任家。
老李正在浇花,听我说明来意,叹了口气：
江让家里出了点事,他妈脑溢血,连夜走的。
他为什么不告诉我
孩子,有时候不是不想说,是来不及。
第五天,我把志愿确认单打印出来,盯着京州大学四个字发呆。
我妈推门进来：确认啦别再改了。
我嗯了一声,鼠标移到提交,却怎么也点不下去。
那晚我梦到江让站在松城火车站,回头看我,嘴巴在动,却发不出声音。
第六天,体委在群里甩了个链接：
【松城工业大学
2024
补录通知】
我点进去,看见数学系有个预留名额,心里咯噔一下。
晚上,我骑着小电驴到了极速先锋网吧,用备用机登录志愿系统。
后台显示：已确认,无法修改。
我靠在椅背上,耳机里循环《晴天》,屏幕光打在脸上,像一场无声的暴雨。
第七天,我收到一个陌生快递。
没有寄件人,只有一个松城的邮戳。
拆开是一包松城特产红肠,还有一张字条：
【对不起,先欠着。】
字迹潦草,我却一眼认出是江让的。
我把红肠塞进冰箱,字条折成小方块,放进钱包夹层。
第八天夜里
12:43,手机突然震动。
一条短信：
【对不起。】
号码陌生,但我知道是他。
我回：【你在哪】
屏幕顶端只跳出两个字：【松城。】
我再发,石沉大海。
第九天早上,我顶着黑眼圈去驾校打卡。
教练叼着牙签：小姑娘,你这是来学开车还是学开飞机
我没回,脑子里全是那条短信。
中午回家,我打开微信,发现江让的朋友圈更新了一条横线——
三天可见,什么都没有,但头像换成了一个漆黑的夜空。
八天里,我把所有聊天记录截了
47
张长图,存在私密相册。
第八天晚上,我点进那个相册,一张张滑,滑到最后,停在散伙饭那晚他发的合照。
照片里他拿着可乐罐,笑得比灯光还亮。
我伸手去摸屏幕,却只摸到一片冰凉。
八天的最后一天,晚上
11:59,我走到阳台。
对面楼还有人亮着灯,像无数个没睡的故事。
我把手机调成飞行模式,又关掉。
屏幕亮起,依旧没有他的消息。
我在备忘录里打下一行字：
江让,第九天开始,我不再等你。
data-fanqie-type=pay_tag>
然后按下保存,却没有删除。
第九天的凌晨
00:00,微信弹出一条系统提示：
【好友江让已注销账号】
我盯着那行灰字,忽然明白,有些再见不是说说而已。
【第五章】
注销提示弹出的那一刻,我像被一只看不见的手掐住喉咙。
手指在屏幕上疯狂点返回刷新,却只收到同一行灰字：
【该账号已注销】
我冲到客厅,电视正播午夜新闻,主持人语速平稳,我却一句也听不进去。
我妈从卧室探出头：大半夜的,发什么疯
我张了张嘴,声音哑得不像自己的：妈,江让没了。
她愣了两秒,走过来把我按进沙发,像小时候哄我做噩梦那样,一下一下拍我的背。
傻孩子,人怎么会没了呢只是联系不上了。
可我知道,有些人一旦退出共同群聊,就真的从世界上消失了。
凌晨两点,我抱着手机坐在阳台。
夏夜的风带着烧烤摊的孜然味,远处高架桥的车灯像流动的星河。
我把手机调成飞行模式,再打开,重复了七次。
第八次时,屏幕顶端突然跳出一条短信：
【+86
15737941】
内容只有一条
3
秒的语音。
我手抖得差点把手机摔下去。
点开的瞬间,听筒里传来江让的声音,沙哑得像在空旷的车站录的：
对不起。
只有这三个字,没有背景音,没有回声,像被剪掉的电影片段。
我再点一次,语音却显示已过期。
发短信的号码回拨过去,冷冰冰的女声提示：您拨打的号码已停机。
我冲进卧室,把衣柜最上层的收纳盒搬下来。
里面有我和江让高一到现在所有的纸条、电影票根、甚至他第一次借我的那支
2B
铅笔。
我把它们一股脑倒在床上,像考古学家挖掘废墟。
终于在一张高二运动会的号码牌背面,找到一串用铅笔写的数字：15737941。。。
那是他初中在东北用的老号,我早就忘到后脑勺。
我把号码存进通讯录,备注江让
旧。
然后给他发短信：
【你在哪儿】
【你妈怎么样】
【我想听解释,哪怕一句。】
全部发送成功,却再也没有已读回执。
早上六点,天刚亮,我顶着熊猫眼去驾校。
教练叼着牙签,一脚踹在轮胎上,又重复了昨天的话：小姑娘,你这是来学开车还是学开飞机
我依旧没回,脑子里全是那条
3
秒的哑音。
练倒库时,我把刹车踩成油门,差点撞飞杆子。
教练骂骂咧咧把我赶下车：回去睡觉！别祸害人！
我站在训练场边,太阳把影子压成扁扁的一滩。
忽然手机震动——不是短信,是邮箱提示。
发件人：jiangrang0624@163.com
主题：To
许岁
正文只有一句话：
京州火车站,7
月
15
号
22:37,D37
次,别迟到。
我盯着那行字,心跳得像刚跑完
800
米。
D37,是从京州开往松城的夜车。
7
月
15
号,就是今天。
我看一眼时间：下午
3
点
20。
还剩
7
小时。
我冲出驾校,拦了辆出租车：师傅,京州站,快！
司机从后视镜看我：小姑娘,私奔啊
我没回答,兴奋地把邮箱页面亮给他：麻烦您再快点。
四点一刻,我站在京州站北广场。
暑气把地砖烤得发烫,人群像罐头里的沙丁鱼。
大屏滚动着红色车次,D37
检票口在
12B。
我一路狂奔,却在安检口被拦下：没票不能进。
我喘得说不出话,只能把身份证塞给工作人员：我找人,真的找人有急事！
对方摇头：规定就是规定。
我退到售票厅,用机器查余票——D37
硬座已满,无座也售罄。
我呆立在原地,汗水顺着下巴砸在地板上。
我蹲在北广场的花坛边,给那个邮箱回邮：
【我到车站了,可进不去。】
【求你了,见一面。】
邮件像石沉大海。
时间跳到
22:00,大屏开始闪烁D37
正在检票。
我隔着栅栏,看见
12B
口排起长队。
我一张张脸看过去,生怕漏掉任何一个背影。
22:25,队伍缩短,闸机关闭。
我站起身,嗓子发干。
突然,手机又震了。
是短信,还是那个
1573
号码：
【转身。】
我猛地回头。
人群之外,十米远的自动售货机旁,站着江让。
他瘦了一圈,头发长了,T
恤空荡荡地挂在身上。
我张了张嘴,却发不出声音。
他对我笑了笑,那笑比哭还难看。
我冲过去,却在离他一步之遥时停下。
你妈……
手术成功,脱离危险了。
我鼻子一酸,眼泪瞬间涌出来。
他抬起手,像要替我擦泪,却在半空停住,最后只是轻轻捏了捏我手腕。
我得走了,D37
还等着我。
我抓住他袖口：为什么注销微信
他垂眼：我爸收了我手机,强制我留在松城复读一年。
那你今天怎么能来
我偷跑出来的。
我喉咙发紧：那我怎么办
他看着我,眼底全是血丝：许岁,去京大,别回头。
检票口最后一声广播响起：
D37
次列车即将停止检票——
江让往后退了一步,我下意识去抓,却只碰到空气。
他从兜里掏出那枚可乐拉环做成的∞戒指,塞进我手心。
等我一年,行吗
我攥紧戒指,拼命点头。
他转身跑向闸机,背影在人群里一闪,就再也看不见了。
我蹲在北广场,哭得像个傻子。
手里的戒指被体温捂得发烫。
屏幕亮起,是江让发来的最后一条短信：
【对不起,等我。】
我回：【好。】
发完这个字,我把手机关机,抬头看向夜空。
火车站的霓虹灯太亮,一颗星星也看不见。
但我知道,在
800
公里外的松城,有一列夜车正载着他驶向未知的未来。
而我,必须带着那枚拉环,先一步去北京。
【第六章】
7
月
28号,早上
8
点
05
分,门铃响得比闹钟还凶。
我顶着鸡窝头开门,邮递员叔叔递给我一个
EMS
大信封,红色烫金
logo——京州大学招生办。
我愣了两秒,心脏咚地一声像被重锤。
签收时,手抖得差点写错自己名字。
信封薄薄的,却沉得要命。
我一路小跑回房,关门反锁,剪刀划开时发出呲啦一声脆响。
里面是一张硬壳录取通知书,白底金字：
许岁同学,经京州省招生委员会批准,你已被我校数学与应用数学专业录取……
我盯着数学两个字,眼泪瞬间糊了视线。
631
分,真的够到了。
我把通知书举到头顶,冲出客厅：
妈！京大！我真的考上京大了！
我妈正煎蛋,铲子当啷掉地上,蛋黄碎了一锅。
她围裙都没摘,直接抱住我原地转圈：
请客！必须请客！把你们班同学都叫来！
我笑得喘不过气,却下意识瞥了一眼手机——置顶聊天依旧安静。
我把录取通知书摊开拍照,裁掉姓名和考生号,发到朋友圈。
配文：
【北京见。】
点赞瞬间破百,评论里一排恭喜。
我刷到江让的灰色头像,指尖停了两秒,又默默划走。
下午三点,门铃又响。
我以为是同学来蹭喜糖,结果快递员递来第二个
EMS——
蓝色烫金,落款松城工业大学招生办。
我愣住：我没填松工大第一志愿啊。
剪刀划开,里面是一张同样硬挺的通知书：
江让同学,经松城省招生委员会批准,你已被我校数学类（中外合作）专业录取……
收件人姓名、身份证号,全都对得上。
信封右下角有一行手写字：
【请转交江让,邮戳
7
月
20
日,松城。】
我抱着蓝色信封,脑子嗡嗡响。
江让人在松城,却把我家当收件地址。
我打电话给
EMS,客服说寄件人留的手机停机,无法回查。
我蹲在玄关,把两张通知书并排摆在地上。
一张白底金字,一张蓝底银字,像两条平行铁轨,一直延伸到我看不见的地方。
晚上七点,我做了个决定：
明天去松城,亲手把通知书给他。
我把想法告诉爸妈,原以为会被骂,结果我爸拍拍我肩膀：
闺女,18
岁了,该自己跑一次。
我妈塞给我一张银行卡：来回高铁,外加住两晚,密码是你生日。
我抱着她,鼻子酸到发疼。
夜里
11
点,我蹲在衣柜前打包行李。
T
恤、防晒、一次性内裤,塞到一半,又塞进去两件长袖——松城早晚凉。
收拾到最底层,我摸出那只∞拉环戒指,用红线串好,挂在了脖子上。
金属贴在锁骨,冰凉,却让我心跳得更快。
我打开
12306,买了最早一班高铁：
7
月
29日
06:42,京州南→松城北,二等座
07
车
12F。
下单成功那一刻,我把截图发给江让的
1573
旧号码：
【我去找你,明天见。】
明知道不会收到回复,还是想往井里扔了颗石子。
凌晨
3
点,我躺在床上翻来覆去。
窗外月亮像被咬掉一口的银饼,光落在录取通知书上,金字一闪一闪。
我伸手去摸,指腹划过数学两个字,忽然想起高二那次月考。
我考砸,趴在桌上画圈,江让递给我一张草稿纸,上面写着：
别怕,以后一起学数学,哥带你飞。
现在我真的要去学数学了,他却不在。
早上
5
点,闹钟响。
我轻手轻脚出门,天刚蒙蒙亮。
高铁站人潮汹涌,我背着包,手里紧紧攥着那只蓝色
EMS。
检票闸机刷身份证时,机器滴一声,我心脏跟着颤一下。
候车大厅广播响起：
旅客朋友们,开往松城北的
G729
次列车……
我低头看了眼车票,又看了眼脖子上的拉环。
江让,我来了。
06:42,京州南准时发车了。
我把背包塞进
07
车
12F
的行李架,一屁股坐下,旁边
12E
空着。
列车广播例行播报：本次列车终点站——松城北,全程
812
公里,运行
4
小时
50
分。
我掏出手机,屏幕干净得像刚洗过脸——没有新消息。
06:55,车门口涌进来一群大学生模样的男生,吵吵闹闹,最后一人停在我旁边。
不好意思,12E
是我的
我抬眼,是个戴黑框眼镜的小哥,手里拎着半人高的画筒。
我点头,起身让路。
他刚坐下,列车咣当一声启动,窗外晨雾被撕成一条一条。
07:20,列车加速到
299km/h。
耳机里循环《晴天》,我翻着江让的空白朋友圈,手指停在三天可见的横线上。
画筒小哥突然递给我一颗糖：晕车吗
我摇头,把糖攥进掌心,却懒得剥。
08:03,车厢开始卖早点。
推车经过,我买了两份豆浆,一份放在
12E
的小桌板上——空着的。
画筒小哥好奇：给朋友的
我嗯了一声,没解释。
豆浆慢慢凉了,纸杯外壁凝出细密的水珠,像谁哭过的脸。
08:40,广播响起：列车前方到站——津海西。
12E
依旧空着。
我掏出录取通知书,蓝底银字,在日光下晃得人眼睛疼。
我用指腹描着江让两个字,像在描一张地图。
09:15,车厢里有人开始斗地主,笑声此起彼伏。
我戴上耳机,音量调到最大,却还是听见自己心跳。
画筒小哥突然戳我：你……是不是许岁
我愣住。
他指了指我胸前的校牌吊坠：京州三中,我隔壁班的,我认得你。
我礼貌笑笑,没接话。
他却自来熟：听说你跟理科大神江让是一对儿论坛里还有你们的
CP
楼。
我喉咙发紧,半晌才嗯了一声。
09:50,列车穿过一片麦田,阳光像金子撒进车窗。
画筒小哥下车去洗手间,回来时递给我一张折得皱巴巴的便利贴：
刚在
05
车厢看到一个男生,长得巨像江让,但他没座,一直站门口。
我的心脏瞬间提到嗓子眼。
我抓起录取通知书就往
05
车厢跑。
过道里堆满行李箱,我一路挤一路道歉。
05
车厢门口,靠窗的位置,真的站着一个人。
黑色鸭舌帽压得低低的,只露出半截下巴。
我停在两米外,喊他名字：江让
那人抬头,不是他。
陌生脸,却有一双相似的桃花眼。
我尴尬得后退一步,差点撞翻卖水果的推车。
回到
12E,画筒小哥递给我纸巾：认错人了
我点头,嗓子哑得说不出话。
他叹了口气：有时候,我们只是想找个理由继续找下去。
我把脸转向窗外,大片云朵被列车切成两半,像被撕碎的棉花糖。
11:05,列车广播：前方到站——松城北,请旅客提前整理行李。
我弯腰把背包扯下来,肩膀撞到椅背,生疼。
12E
的豆浆已经凉透,我把它连同吸管一起扔进垃圾袋。
画筒小哥帮我把画筒扶正：祝你找到他。
我冲他笑了一下,却比哭还难看。
11:20,列车缓缓驶入松城北站。
人潮像泄洪,我被推搡着出站。
站外热浪翻滚,出租车喇叭此起彼伏。
我站在出站口,高高举起手里的蓝色
EMS,像举着一面旗。
心里默念：江让,我来兑现无限了。
【第七章】
松城北站的出站通道很长,像一条闷热的时光隧道。
我背着包,把
EMS
信封贴在胸口,怕被人流挤皱。
站外
34℃,热浪卷着烤冷面的孜然味扑面而来。
出租车师傅围成一圈：小姑娘,去哪儿
我报了江让曾经留下的老地址：松城医科大附属第二医院。
医院在老街深处,出租车七拐八绕,最后堵在一排法国梧桐下停下。
我扫码付款,下车时鞋底差点被柏油黏掉。
住院部大楼有
90
年代的味道,电梯吱呀上升。
13
楼神外病房,护士台的人告诉我：3
床确实住过一个姓江的病人,昨天刚出院。
那……他儿子呢
护士摇头：不清楚,你去结算窗口问问。
窗口里的阿姨把病历号敲进电脑,皱眉：病人留的联系方式停机了,押金还剩
56
块。
我攥着那张退款单,像攥着一张空头支票。
56
块,还不够我来回高铁票。
我把它折成小方块,塞进手机壳后面。
医院门口的小卖部摆着公共电话。
我投了五块硬币,拨江让的旧号码,停机提示音重复第三遍时,硬币哐当被吐出来。
老板娘递给我一根老冰棍：小姑娘,找人啊松城不大,去贴吧问。
我道谢,冰棍含在嘴里,凉得牙疼。
下午两点,我在附近网吧开了半小时机,登进松城本地论坛。
发帖标题：【寻人——江让,京州三中毕业生,母亲上周出院。】
正文附了一张他高一运动会的侧脸照。
帖子发出去十分钟,回复
0。
我刷新到第
30
次,屏幕右下角突然弹出私信：
【松工大学生街——老地方炸串,晚上九点,来碰碰运气。】
我把背包寄存在火车站储物柜,只带手机和通知书。
学生街比我想象的破,霓虹灯缺笔画,炸串两个字一闪一闪。
老板是个戴大金链的大叔,听我问江让,咧嘴笑：
小江啊昨晚还在我这儿打了三小时零工,搬啤酒箱。
我心脏猛地一提：他今天还来吗
老板抬下巴：说不好,那小子神出鬼没的。
我在炸串摊对面的小广场坐到九点半。
广场舞震天响,阿姨们挥着粉色扇子。
手机电量剩
12%,我开了省电模式,屏幕黑得能当镜子。
十点整,路灯下终于出现那个熟悉的背影——
江让穿一件灰色卫衣,帽子扣在头上,手里拎着两袋外卖。
我站起来那一刻,腿麻得像针扎。
他走近了才看见我,脚步一顿,外卖袋哗啦一声掉在地上。
我们隔着五米对视,像隔了整个高三。
我先开口,声音干哑：你的通知书,在我这儿。
他弯腰捡袋子,指尖在发抖：你怎么来了
我把
EMS
递过去,信封角已经被我攥出汗渍。
他没接,反而抬头看我,眼底全是红血丝。
旁边烧烤摊的烟飘过来,呛得我咳了一声。
江让才回过神,把外卖重新系好,低声说：换个地方。
我们拐进一条窄巷,墙皮斑驳,头顶晾着万国旗一样的衣服。
走到尽头,他停下,背靠着墙,点了根烟——
我第一次见他抽烟,火光映着他下巴的青色胡茬。
我妈颅内出血,救回来了,但半身不遂。
他吐出一口烟,像把胸腔里所有氧气都吐干净。
我张了张嘴,只挤出一句：我可以帮你。
他摇摇头,把烟掐在墙上：我家欠了
40
万手术费,我爸跑了,我得留下。
那你志愿……
松工大给了
2
万新生奖学金,先抵一部分。
他抬头冲我笑,却比哭难看：许岁,京大你自己去吧,别被我拖下水。
我喉咙发紧,从口袋里掏出那把∞拉环,递到他面前。
金属在路灯下泛着暗光。
江让盯着它,眼眶慢慢红了。
他伸手,却没接,而是把我的手指一根根合拢：留着,当纪念。
我再也忍不住,眼泪砸在鞋尖。
他抬起手,像要抱我,却在半空停住,最后只轻轻拍了拍我的肩。
巷口传来广场舞的尾声音乐,大喇叭里播着最炫民族风。
我抹了一把脸,努力让声音听上去轻松：今晚我在哪儿住
江让沉默两秒：我家老房子空着,但……很破。
我咧嘴笑：再破也比我军训的宿舍强。
他低头掏出钥匙,钥匙圈上挂着一个掉漆的小火车挂件——
那是我高二送他的生日礼物。
夜风吹过,带来松花江的腥味。
我跟在他身后,影子被路灯拉得很长很长。
我知道,松城不会给我答案,但能让我把问题问完。
而明天太阳升起,我还要带着那张京大的车票,一个人先回京州。
【第八章】
8
月
29
号,我提前三天去学校报到。
我妈原说要送,被我一句18
岁总该自己飞一次堵了回去。
她只好把担心塞进背包：晕车药、藿香正气液、一塑料袋煮好的茶叶蛋。
早上
7:10,我拖着箱子到京州南站。
人潮像潮水,一波一波把我往前推。
候车大厅大屏滚动红字：
G729
京州南→松城北
07:42
开
D37
京州→京州南
22:37
开
我盯着D37愣神,那是江让在邮件里写过的车次。
广播突然喊：D37
次开始检票。
我心脏猛地跳了一下——不是今晚,是十几个小时后。
检票闸机刷身份证,嘀一声绿光。
我弯腰提箱子,余光瞄到隔壁通道一个背影：
灰色卫衣、黑色鸭舌帽、拖着一个
24
寸旧行李箱。
那背影太像江让,我差点喊出声。
可人潮往前一涌,背影被淹没。
我安慰自己：眼花。
松城到京州
812
公里,他昨晚还在医院做康复陪护。
可脚还是不听使唤,逆着人流往回挤。
小姐,请往前走。工作人员伸手拦我。
我隔着栏杆踮脚张望,却只看到无数顶相似的帽子。
站台上,列车员吹哨：车门即将关闭！
我被人流推上车,回头最后看一眼：
玻璃门外,那个灰色卫衣的男生正好抬头。
鸭舌帽檐下的眼睛,一闪而过。
列车启动,铁轨发出咣当咣当的节奏。
我忽然不能呼吸。
07
车
12F,我的座位。
旁边
12E
空着,行李架却多出一个黑色双肩包。
包上挂着一个掉漆的小火车挂件——
和我高二送江让的一模一样。
我伸手去摸,指尖发抖。
列车员过来检票,我一把抓住她：
请问
12E
有人吗
有,刚补票,可能在别的车厢找座。
我立刻起身,逆着过道往后挤。
05
车厢连接处,灰色卫衣男生正倚在车门边,低头看手机。
我隔着三米,嗓子发紧：江让！
他抬头,眼神里的震惊不比我的少。
你怎么在——
你怎么在——
我们同时开口,又同时停住。
列车晃动,我差点扑进他怀里。
他下意识伸手扶我,掌心滚烫。
你不是今晚才——
我改签了。
你妈——
昨晚出院,我托给护工。
他声音哑得像砂纸,我想先送你报到。
我盯着他,眼泪在眼眶打转。
松工大的奖学金呢
我申请延期一年,先休学。
你爸——
跑了,但债务我认,等我慢慢还。
他说得轻描淡写,却像在宣布一场漫长的战争。
列车驶过一片麦田,阳光照进来。
江让从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸：
京州大学新生住宿确认单,上面写着江让（借住）。
我瞪大眼：你哪来的
老李帮我开的条子,说先当旁听生,明年再正式考。
他挠挠头,数学系旁听,不亏。
我破涕为笑,一拳锤他胸口：你吓死我了。
他接住我的拳头,顺势握住：
许岁,我欠你一年,也欠自己一个答案。
我低头,从领口拉出那枚∞拉环。
他愣了一下,也把自己钥匙扣上的小火车摘下来,两个金属轻轻一碰,发出清脆的叮。
列车广播响起：前方到站——京州大学站。
我们同时起身,他帮我抬箱子,我帮他拎背包。
车门打开,热浪裹着桂花香扑面而来。
站台上,红色迎新拱门像一座单向的桥。
我回头看他：走吧,学弟。
他笑出一口白牙：学姐,请多关照。
出站口,学长举着数学学院牌子,冲我们喊：
数学系这边排队！
我把录取通知书递过去,学长在名单上划勾,又抬头：
江让旁听生老李打过招呼了,一起上车吧！
我侧头看江让,他眼里有光,像终于驶进月台的列车。
校车启动,窗外的京州南站渐渐缩成一个小点。
我悄悄握住他的手,掌心全是汗。
他回握,用只有我能听见的声音说：
这一次,我不会再消失。
【第十章】
校车拐进林荫大道,两侧梧桐遮天蔽日。
透过车窗,我第一次看见京州大学的红砖钟楼——
夕阳把塔尖镀成金色,像有人把散伙饭那天的烛光搬到这里,永不熄灭。
江让坐在我旁边,鸭舌帽压得低低的,却仰着脸看得出神。
校车嗤的一声停在宿舍区,学长回头喊：
女生
7
号楼,男生
34
号楼,旁听生先去迎新办领临时卡！
我先陪江让去迎新办。
临时窗口前排了十来个人,都是各种原因晚到的。
江让把老李开的条子递进去,老师噼里啪啦敲键盘,
数学系旁听,学费全免,住宿
34
号楼
407,和你同级。
钢印啪地盖下去,像给未来盖了通行证。
我伸头看屏幕,备注栏里一行小字：
特殊原因,保留
2025
正式学籍申请资格。
办完卡,我们去
34
号楼放行李。
宿舍楼外墙爬满常春藤,窗户像一排排绿眼睛。
407
门开着,三张上床下桌,其中一张贴着《晴天》海报。
江让把
24
寸行李箱塞到空床下,动作轻得像怕惊动尘埃。
我靠在门框,突然意识到——
这是他第一次住校。
以前走读,书包里永远装着给妈妈的药盒。
许岁,陪我去钟楼吧。
他忽然开口,声音低得只有我能听见。
我点头,把行李拜托给室友,转身跟他下楼。
钟楼在校园中轴线的尽头,要穿过一片大草坪。
傍晚的风带着桂花香,吹乱我新剪的刘海。
江让走在我外侧,手插在兜里,影子和我的重叠。
草坪上有新生在拍照,有人弹吉他唱《晴天》。
我们默契地绕开热闹,像绕开一个未愈合的伤口。
钟楼底层是校史馆,铁门半掩。
江让推开门,吱呀声在空荡的展厅里回响。
墙上挂着历届毕业生的合照,黑白、彩色,时间一层层叠。
他停在
2023
届数学系合影前,指着最后一排角落：
明年,我想站在那里。
我歪头看他：那我要站你前面。
他笑,眼角弯出细小的褶。
沿着旋转楼梯上到塔顶,只有我们两个人。
四面拱窗,视野开阔,能看见京州灯火一点点亮起来。
江让从口袋里掏出那枚小火车钥匙扣,
又把我脖子上的∞拉环摘下来,并排放在窗台上。
金属映着晚霞,像两枚被重新启封的勋章。
他从书包里翻出一支黑色马克笔,
在窗台内侧的木质墙面上写：
2024.8.29
江让
&
许岁
∞
字迹有些抖,却一笔一划。
写完,他把笔递给我。
我在后面补了一行：
迟到一年,也算准点。
夕阳沉下去,天空变成深紫色。
钟楼整点报时,七声钟响,震得心脏发麻。
江让突然开口,声音混在钟声里：
我妈第一次手术那天,我一个人在松城医院楼梯间,也听见钟声。
我转头看他,他继续说：
那时候我告诉自己,如果有一天能站在这里敲钟,就把所有的对不起都换成谢谢你。
我眼眶发热,却笑着怼他：文艺过头了。
下楼时,他走在前面,我踩他影子。
快到出口,他忽然停下,我猝不及防撞上他后背。
他转身,手从兜里伸出来,掌心躺着一张薄薄的卡片——
京州大学图书馆临时借阅证,照片是他,名字却写着：
江让（数学系
2025）
我愣住：怎么办到的
老李帮忙,先旁听,后转学籍,明年统一考试。
他把卡片塞进我手心：以后占座,记得留我旁边。
夜色彻底落下,我们往回走。
路过
7
号楼,我停下脚步：我得上去收拾东西。
江让嗯了一声,却没动。
昏黄路灯下,他低头看我,声音轻得像怕惊动夏夜：
许岁,谢谢你没放弃我。
我鼻子一酸,故作轻松地扬手：少来,明年考不上,我可翻脸。
他笑,突然伸手把我搂进怀里。
第一次,不是隔着校服,不是隔着车站人潮。
我听见他的心跳,很快,却一下一下笃定。
宿舍门禁
23:00,他送我到大门口。
刷卡机嘀一声,我回头看他。
他站在台阶下,双手插兜,背后钟楼灯光亮起,像给他镀了一圈光边。
我冲他摆摆手：晚安,学弟。
他抬手,小火车钥匙扣在空中晃了晃：晚安,学姐。
我跑上楼,趴在
7
楼阳台。
江让还站在原地,手机亮了一下,像是在给谁发消息。
下一秒,我手机震动——
【江让：明天一起去领教材】
我回：【领完教材去吃糖醋里脊】
【江让：无限续盘。】
风从远处吹来,带着桂花和烤红薯的味道。
我低头看手腕,拉环和小火车在灯光下闪着微光。
我忽然想起高二那年运动会,他跑
400
米,我在终点喊加油。
他冲线后回头,冲我比了一个1。
那时候我不知道,原来那一指,指的就是今天。
钟声再次敲响,十二下,校园熄灯。
我把手机关机,拉上床帘,黑暗里听见自己心跳。
那一声一声,像列车驶过铁轨,像钟楼回荡的钟点,像无限循环的夏天。
我在心里轻轻说：
江让,欢迎来到京州大学。
欢迎来到我们的无限。
全文完——