日子仿佛被切割成了两种截然不同的节奏。一种是在“帝景”酒店大堂、走廊、后勤通道里，穿着不合身保安制服的忙碌与喧嚣，需要时刻绷紧神经，应对各种突发状况，忍受腿脚的酸胀和同事间虽已缓和却依旧存在的距离感。另一种，则是每周三次，在夜幕降临时，如同履行某种神秘仪式般，踏入那间位于城市云端、寂静得能听到自己心跳的豪华公寓，进行一场与灰尘和秩序较量的孤独战斗。
夏云舒逐渐熟悉了那份苛刻到极致的清洁清单上的每一个条目，甚至开始能够分辨不同品牌清洁剂之间那细微的气味差别。她依旧提前十分钟到达，刷卡，开门，扑面而来的永远是那股冰冷洁净的、带着雪松与皮革尾调的空气，仿佛时间在这里是凝固的，无论她间隔多久到来，这里都维持着一种永恒不变的、拒人于千里之外的完美状态。
她依旧小心翼翼，甚至比完）