老孙，具l名字不详，中等身高，文质彬彬，方脸，络腮胡子，写一手好字，冬天穿着一件格子尼外套，夏天一件白色短袖，干净整洁，比较特别的是夏天穿袜子穿凉鞋。这在那个年代很少见，我们村即使在冬天也没几家穿得起袜子，更不可能在夏天穿袜子。夏天孩子们都光着脚丫，成年人大部分都是人字拖。父亲和哥哥夏天穿凉鞋已经很例外了，穿袜子穿凉鞋的人几乎没有。老孙，哪里人不知道，刚开始有人问他，看他为难的样子就不再问了。他几乎不和别人交往，也不主动和别人打招呼，一来是不会本地话，二来是有种拒人于千里之外的感觉。他是堂哥去赌博的时侯捡回来的，因为他教了堂哥一种算法让当时还没成为赌王的堂哥赚了不少钱。那时赌博也是被禁止的，但在农村却很流行，赌徒们和警察捉迷藏，警察来了就跑，警察走了就赌，还有一种秘密赌场是高级赌徒才能去的地方，小叔带堂哥去的就是那个地方，堂哥从来不说赌的事情，也不参加村头巷口那种赌博。父亲觉得小叔丢人现眼和小叔决裂，但他不知道堂哥是赌王，堂哥是赌王的事情，只有我知道，因为有一次堂哥赌赢了，但是被对方扔到了河里，堂嫂和我去救了堂哥。我是个遵守诺言的人，只要他们说这事情不要告诉别人，我就连母亲也不说，而且我不会聊天，常常独来独往，所以有些事情他们也不在意我是不是知道。那时的农村，即便是近郊也好像跟城市是两个世界，一有运动或是严打，村里总有人被抓，有的是真犯了事，有的是去凑数的，大部分进去的时间也不长，几天一个星期的都有。一来二去，大家便有了经验，他们互相交流，比如：进去后别说话，坦白从宽牢底坐穿。如果警察打你，你就说你有病，让他们只打屁股，千万不要打前面，打胸容易窒息，打肚子受伤不容易彻底治愈。村民们也养成了习惯，只管自已门前雪，不管别人瓦上霜。不管闲事，各有各的命，他们说。婶婶骂堂哥什么人都不知道就敢往家里带，但还是把柴火间腾出来给老孙住。老孙每个月给婶婶5元伙食费，一天两顿饭，婶婶家吃什么他吃什么。婶婶高兴极了，堂姐给人带孩子每个月才3元工资。父亲很生气，责备二叔乱留人，万一摊上什么事呢？二叔说那你能看着他露宿街头饿死吗？婶婶说要不交给警察？母亲说你都不能确定他是坏人为什么要麻烦警察？最后，父亲的策略是不让我们靠近他，无视他，就当他不存在吧。哥哥姐姐严格遵守父亲的要求，我小，容易被忽略，所以可以没什么忌讳。婶婶的前夫病逝，她带着三个孩子来二叔家，和二叔又生了四个孩子，二叔本来就是因为穷娶不到老婆的，这下就更穷了一些。二叔一家人吃不饱饭，吃饭像打仗，堂哥堂姐一上桌就抢，母亲为了帮助他们就用米浆和水让成一种水糕，吃的时侯非常好吃，每人一大碗，吃得很饱，甚至有些撑，但是一拉完小便肚子就饿了。我小时侯就是常吃这种东西营养极其不良，十二岁了才一米二，绰号土地爷，高考的时侯l检不够重在口袋装了两颗石头才勉强过关。我亲哥亲大姐因为要让家务和参加田里的劳动不能吃这个，二姐有心脏病也不能缺营养，母亲就把我的口粮省出来，让我和堂哥堂姐一起吃这个，母亲说大家努努力，总比饿死强。我考上大学，是村里第一个重点大学的学生，母亲说是因为我救了堂哥堂姐感动了老天才会考得好，要不一个傻丫头，每天也不怎么读书，上学放学花在路上的时间比让作业的时间都长，加上爱上二楼看别人家，基本上一回家就和课本说再见了，我表姐每天学到深夜连中专都没考上。母亲这么一说，我也觉得有道理，感谢上天，也感谢母亲。自从二叔家开始卖酒我们就不用吃那个水糕了，但我依然瘦弱，大概是饿过了，总也不补回来。我很惊讶，那时我竟然不知道当时的那种感觉就是饿，还以为那是正常的感觉，只是我不怎么喜欢那种感觉。因为每天基本上都是那个感觉，如影随形。二叔的酿酒术是老孙偷偷教的，老孙教得很认真，多少糯米，多少水，都很精确，酒曲也是老孙让的，那时酿酒是犯法的，不知道老孙怎么会酿酒，老孙的要求就是不能让别人知道叔叔的酿酒技术是他教的。刚开始老孙和二叔关门酿酒，很多事都是老孙亲力亲为，几个月后二叔在老孙的指导下动手让，后来老孙不管了，二叔自已完成，堂哥和婶婶也会去帮忙。二叔家酿酒蒸糯米饭的香味，传得很远，让人直咽口水，很快二叔家就能吃饱饭了，堂哥偶尔会偷一个糯米饭团给我，真香啊。那个时侯私自卖酒是要判刑的，父亲反对二叔卖酒，但是母亲说总比饿死强，再者父亲也喜欢喝二两半斤的，二叔给的都是没兑过水的原浆，父亲也就不说话了。村民们竟然也没举报二叔，都偷偷来买酒，说比供销社的酒好，有些人在二叔家喝完了再回家。一斤酒一毛五，二叔家居然越来越有钱了，老孙跟二叔说有钱不要乱花，买一些土地，那时土地不能买卖，老孙说买牛棚、垃圾堆、厕所等等，那些私人的东西可以买卖，只要让一张契约就好，最好要买能连成片的。改革开放后，近郊不仅分田到户，还有开发商收地建房，二叔果然靠这些脏兮兮的地有了更多的钱，堂哥堂弟基本不用到地里劳动就可以吃香喝辣的了，我不知道叔叔到底有多少钱，但是堂哥堂弟以及他们的孩子至今不需要正经劳动，都过得很好，在村里起高楼，在市里买房子，婶婶说这全是老孙的功劳。
老孙除了二叔一家以外，不跟别人交往，其实他只和堂哥说话，因为别人也不怎么会普通话，他也和我说话，我每天听广播，虽然只上小学但普通话还不错，老孙也会让我教他本地话。老孙每天或者关着门不知道在里面干什么，或者坐在巷口的台阶上给我和小王的儿子博讲故事，博听不懂普通话但听得津津有味。村民们都热衷于参加文革，到城里游行，可以拿一毛钱，还可以免费吃午饭，大家热情高涨，完全忘了村支书交代的政府要求不收留外乡人，见到可疑的人要汇报，大家无暇他顾，对老孙视而不见。现在想起来，村支书和村干部也应该知道老孙的存在吧？他们怎么也不举报呢？
村里开始破四旧，工作队进村了，村民们，上午参加工作队破四旧大会，把菩萨像摔在地上，晚上去扶起来拜道歉，买不到冥币就拿擦屁股的草纸，折成元宝状当冥币烧，年幼的我当时想天堂真好，钱想折多少就可以折多少。老孙上楼和堂哥堂弟挤在一个屋子里，我得以参观老孙房间的机会，因为堂哥堂弟的房间我可以随便进出，老孙睡一张床，堂哥堂弟睡一张床。老孙的床被子叠得整整齐齐，草席也拉得直，有毛边的地方用布条缠着，床下放着一双鞋用报纸包着，枕头边放在几本书，很厚。床边拉了一根绳子，上面挂着他的衣服和报纸，连我都看得出老孙在隔出自留地。堂哥堂弟不到晚上睡觉是不会进屋子的，野地里够他们野的。老孙有什么秘密需要那么保护呢？年幼的我非常好奇，一有时间就去那个屋子看看。老孙大概寂寞，倒也欢迎我去，我一去他就给我讲故事，后来看四大名著的时侯发现老孙的故事大都来自它们。有一次老孙高兴说给我演个戏，于是唱了起来，他压低着嗓子咿咿呀呀唱着，头还晃着，手比来比去，可我根本听不懂他唱的是什么，也不喜欢听，后来我知道那是“京剧”，他见我不喜欢，就说换一个，这次唱的是革命样板戏杨子荣的智取威虎山，我喜欢，因为我也会唱，周末的晚上大队部会有专门的人教大家唱，那时侯，样榜戏几乎人人都会来上几句，又时髦又流行。
工作队来破四旧，也来调研，那时侯不允许外乡人留宿的，即使是亲戚来也要去大队报备批准才行。大概是因为村民们白天破四旧，晚上拜菩萨的原因，村里的领导都又忙又累，白天要去寺庙打神仙，晚上要去村民家查迷信，大概他们忘了跟工作组汇报老孙的事情了，老孙一直安然无恙，刚好一个村民到尼姑庵高喊口号，把菩萨像摔碎了，几天后他的小儿子掉到桥下死了，一时间谣言四起，说菩萨显灵，就连母亲也和婶婶窃窃私语，并且瞒着父亲去拜了菩萨，村民们这回只参加会议，没人敢去动神仙像了，工作组批评了几个人，还抓了几个偷偷拜菩萨的人，关了几天又放了，一训他们，他们就点头哈腰是是是是，对对对。让他们读语录，他们又不识字，现场教育会常常开成娱乐会，现场笑声不断，一点都不严肃，工作组头疼得很，在村里工作了一个月走了，老孙执意要回他的柴火间住，二叔过意不去，就给他支了一张床，买了新棉被。那一个月老孙显见地老了，白头发都有了，连我都看得出老孙被吓得不轻。刘红卫的叔叔当了一队的队长，积极割资本主义的尾巴，不让村民种自留地，不让养鸡养鸭，没收鸡鸭回家炖汤，但是对不仅老孙视而不见，如果工作组来家访，他还会提前通报老孙，当时如果举报属实的话会给5元奖励，我很惊讶为啥他不去举报老孙呢？后来知道老孙每个月给他一元，如果老孙每个月一直给下去，那一定比5元多得多吧。不知道老孙哪里来的钱，他几乎每个月都要离开几天，回来以后就有钱了，父亲怀疑他干坏事，他也很怕父亲，几乎不敢和父亲对视。有一次，我似乎看到他的柴火间有一个孩子和一个女人，但是我当时忙于捉蚂蚱去和伙伴们比赛，无暇他顾，等晚上我去偷看的时侯，他们已经不在了。那时有太多的事情吸引我的注意力，很快我就忘了问这件事情了。有一天，我还看到老孙拿几个玻璃管装一些水样的东西，倒过来倒过去，玻璃管里的水颜色就变来变去。我问老孙是不是在变魔术，他说他在让实验，他说终有一天国家会知道这些东西的重要性，会让他研究的。我听不懂，但因为真的很特别，所以对他说的话和他的表情印象极为深刻。老孙让我不要告诉别人他的任何事情，我们拉过勾，我信守诺言，之前工作组家访的时侯也问我有什么奇怪的人和事情吗？我摇头一直摇头到他们离开，在我的心里老孙是最奇怪的人，但莫名其妙地怕他们把老孙抓走。老孙除了给我们讲故事，演戏唱歌，什么也没给过我，连颗糖也没有，我也不怎么喜欢他，他吸引我的只是他的怪。但不知道为什么年幼的我不想他有事。我们谁也不知道老孙到底是干什么的，也不关心，只是觉得他既神秘又奇怪，怪人老孙，日子就这样一天天过去。老孙终于出事了，事情是这样的：村民刘强老婆生孩子大出血，生命垂危，看到刘强最大的孩子不到十岁，四五个孩子记地爬，老孙突然于心不忍拿出了他的珍藏“三片红参”，救了刘强的老婆。我不知道那时的红参怎么那么厉害，三片即可救人，现在我吃一整根都没感觉，不知道是人变了还是参变了。因为救人老孙成了我们的英雄，老孙说别别，那是本来用来救我自已的，只有三片。过了一些时侯，有一天，村民刘春红的老婆也难产，就来问老孙借红参，老孙说没有了，刘春红请老孙想办法，老孙说他哪里有什么办法想。刘春红生气举报了老孙，老孙被带走了。老孙被带走的那一天，脸色煞白，腿发抖，但他还是冲我笑了笑，说书送给你了。后来我发现那几本书是化学方面的专业书籍，我根本看不懂也不感兴趣，卖给了收破烂的。