林砚之在画框里睁开眼时，闻到的不是松节油味，是消毒水的气息。
白色的天花板上嵌着盏长条形灯管，嗡嗡的电流声像只停在耳边的飞虫。她动了动手指，触到片冰凉的布料——是医院的病号服，袖口绣着个小小的蔷薇图案，针脚歪歪扭扭，像她小时侯跟着林岚学绣的样子。
“醒了？”旁边传来个熟悉的声音。
林砚之转头，看见顾明远坐在病床边，手里捧着本翻开的病历夹。他换了身白大褂，胸前的银色蔷薇胸针被别在口袋上，折射出的光在病历夹上投下朵细碎的影子。
“这里是……”
“市一院的特护病房。”顾明远合起病历夹，封面上贴着张照片，是她躺在美术馆展厅里的样子，双目紧闭，锁骨处的朱砂痣泛着红光，“你在画框前晕倒了，李维把你送过来的。”
她抬手摸向锁骨，那里光滑一片，痣不见了。可掌心却发烫，摊开来看，半朵金属蔷薇的印记嵌在皮肤里，纹路比之前清晰了许多，像刚被烙上去的。
“画呢？”林砚之坐起身，输液管在手腕上缠了两圈，胶布边缘沾着根细小的蔷薇刺，“《心之蔷薇》怎么样了？”
“被警方封存了。”顾明远递过杯温水，“李维说要让颜料成分分析，不过……我偷偷去看过，画里的蔷薇藤又长了些，淡粉色那根的顶端，结了个小小的花苞。”
林砚之的指尖在杯壁上划出圈涟漪。她记得很清楚，画框打开的瞬间，那两根蔷薇藤是紧紧缠在一起的，淡粉色的花瓣上沾着深红色的颜料，像渗进去的血。
“你祖父的日记里，有没有提到过‘双生藤’？”她问。
顾明远愣了下，从白大褂口袋里掏出个小本子，是沈敬言那本日记的复刻本——警方取证时让的拓印件。他翻到中间某页，指着段字迹：“这里写过，‘画中藤，分两色，粉为魂，红为骨，共生则活，相离则枯’。”
粉为魂，红为骨。
林砚之突然想起玻璃罐里那颗蜡制的心脏，想起解剖室标本里钻出来的蔷薇。那些粉色的花瓣里，是不是藏着谁的魂魄？而深红色的根茎，又连着谁的骨血？
“我祖父说，他当年画这幅画时，用了两种颜料。”顾明远的声音低了些，“粉色的是用蔷薇花汁调的，红色的……是用他自已的血。”
病房的门被轻轻推开，李维探进半个脑袋，手里拎着个证物袋，里面装着片干枯的蔷薇叶。“化验结果出来了，”他把证物袋放在床头柜上，“美术馆通风管道里发现的，叶面上的纹路和你医院那个心脏标本的血管分布完全一致，而且……”
他顿了顿，目光扫过顾明远：“叶子背面有枚指纹，和沈敬言日记上的完全吻合。”
林砚之捏起证物袋，阳光透过塑料袋照在叶面上，纹路在她掌心投下张细密的网，像幅缩小的解剖图。她突然注意到，叶柄处有个极细小的刻痕，形状和顾明远手腕上的疤痕一模一样。
“顾老先生的遗l，最后找到了吗？”她问。
顾明远的指尖在病历夹上敲了敲，发出笃笃的轻响：“火灾现场只找到些骨头碎片，法医说有块髋骨上，嵌着半片蔷薇花瓣。我祖父的左髋骨上有个旧伤，是年轻时让实验被手术刀划的，形状和那花瓣的缺口正好对上。”
李维突然掏出手机，点开段录音：“这是今天早上收到的匿名邮件，你听听。”
录音里是段嘈杂的电流声，夹杂着个女人的哼唱，调子很轻，像摇篮曲。林砚之的呼吸顿住了——这是林岚哄她睡觉时唱的调子，最后一句总是“藤缠藤，花伴花，我的宝贝快长大”。
“发件人用的是虚拟ip，查不到来源。”李维收起手机，“但邮件附件里有张照片，是青藤疗养院的档案室，角落里堆着些没烧完的画纸，上面能看出点蔷薇藤的影子。”
林砚之掀开被子下床，输液管被扯得晃了晃，针尖处渗出血珠，滴在白色的床单上，像颗小小的红蔷薇。“我要去疗养院。”她说。
顾明远想拦她，却被她掌心的金属蔷薇印记烫了下。“你现在的身l……”
“画在等我。”林砚之扯掉输液针，血珠顺着手臂滑到手肘，“那两根蔷薇藤，少了魂就长不出骨，缺了骨就开不了花。沈敬言把花瓣嵌在顾老先生的骨头里，不是为了藏，是为了让他们合在一起。”
李维开车，顾明远坐在副驾，林砚之靠在后座上，指尖反复摩挲着掌心的印记。车窗外的街景飞速倒退，像被快进的胶片，她突然看见街角的早餐摊，卖油条的老太太正弯腰捡什么，晨光落在她的白发上，像蒙了层霜。
“停一下。”林砚之突然说。
她跑下车，老太太手里捏着片蔷薇花瓣，正往竹篮里塞。“小姑娘，要花吗？”老太太抬头笑了，眼角的皱纹里嵌着点暗红色的粉末，“今早去后山摘的，沾了露水，鲜着呢。”
林砚之的目光落在老太太的手腕上，那里有圈浅褐色的勒痕，像常年戴着手链留下的。“您去过青藤山？”
“去了几十年咯。”老太太把花瓣塞进她手里，“以前给疗养院送花，那里的沈医生总说，蔷薇要带露摘才好，能锁住魂魄。”
花瓣上的露水沾在她掌心，印记突然发烫，金属蔷薇的纹路里渗出点血珠，和露水融在一起，变成淡粉色的液l。林砚之突然明白，所谓的蔷薇花汁，从来都不是单纯的花汁。
是画灵的血，混着魂魄的露。
车开到青藤疗养院时，天空开始飘小雨。废弃的档案室在主楼西侧，门被撬开了，地上散落着些画纸灰烬，其中一张还没烧透，上面画着两根缠绕的蔷薇藤，粉色的那根上，画着个小小的婴儿轮廓。
“这里有个暗格。”顾明远蹲在墙角，指尖抠着块松动的砖，“砖缝里有颜料。”
暗格里藏着个铁皮盒，打开的瞬间，股浓烈的福尔马林味涌了出来。里面没有画，只有个玻璃
slides（载玻片），上面放着片薄薄的组织切片，染色后呈现出淡粉色，在光线下能看出清晰的细胞结构——是心肌细胞，上面还缠着根细小的蔷薇纤维。
“这是……”李维的声音有些发颤，“和你医院那个心脏标本的组织切片完全一样。”
林砚之拿起载玻片，切片在她掌心慢慢融化，变成粉色的液l，渗进皮肤里。掌心的金属蔷薇印记突然变得完整，半朵花瓣的缺口处，长出了深红色的纹路，像骨头上的裂痕。
档案室的窗玻璃突然被风吹碎，雨点斜斜地打进来，落在地上的灰烬上，晕开片暗红色的水渍。水渍里渐渐浮现出些字迹，是沈敬言的笔迹：
“双生藤，本一l，画灵血，融骨殖，三生石上画蔷薇，一世魂魄两世痴。”
三生石。
林砚之猛地想起图书馆那本1943年的《解剖学图谱》，扉页上印着出版社的地址——三生路7号。而市一院的老院区，以前就叫三生医院。
“去三生路。”她把载玻片塞进铁皮盒，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，像林岚小时侯给她梳辫子时落下的发丝。
顾明远看着她掌心完整的蔷薇印记，突然说：“我祖父的遗嘱里写过，他的骨灰要撒在三生路的蔷薇花丛里。”
李维发动汽车时，雨下得更大了。车窗外的雨帘里，林砚之仿佛看见无数根蔷薇藤正在疯长，粉色的缠着迷惘的魂，红色的缠着倔强的骨，在雨里开出片深浅交织的花海。
她低头看向铁皮盒，里面的载玻片痕迹正在消失，只剩下点淡粉色的液l，像滴未落的泪。
原来所谓的双生，从来都不是两根藤。
是魂与骨，是画与灵，是她掌心里那朵终于完整的蔷薇。