一个全身包裹在深灰色粗布衣裤里的身影，如同融入树干的影子，无声无息地靠在一棵老槐树虬结的树干上。
他动作利落地将一张精巧的短弩拆解开来，冰冷的金属部件在他粗糙的手指间灵活地翻动、归位，最后被仔细地裹进一块不起眼的油布里，塞入腰间一个特制的皮囊。
他脸上蒙着灰扑扑的布巾，只露出一双眼睛，此刻正微微眯起，眼神里没有丝毫失手的懊恼，反而透着一丝计谋得逞的冰冷和嘲弄。
他最后看了一眼大河村的方向，嘴角在布巾下无声地咧开一个残忍的弧度，令牌已抛下，毒箭已射出，惊弓之鸟的恐惧和猜疑，才是最致命的毒药。
夜色浓重如墨，将整个临河镇都包裹在沉寂里，唯有镇子边缘，“福顺记”粮行后院的账房里，还透出一豆昏黄摇曳的油灯光。
曾出现在大河村村口的钱掌柜独自一人坐在灯下，桌上摊着几本厚厚的账簿，旁边算盘珠子散乱地堆着。
他脸上没有白日里待客时的和气笑容，只有一片沉沉的阴郁，昏黄的灯光跳跃着，将他那张圆胖的脸映照得半明半暗，额角渗出的细密汗珠反射着油光。
他的目光死死盯住账簿中的某一页，那上面，几行看似平常的粮食进出记录，笔迹却与前后截然不同，墨色也略深一些。
他枯坐良久，眼神变幻不定，最终被一股狠绝之色取代。他伸出胖而短的手指，带着一种近乎痉挛的颤抖，小心翼翼地、一点一点地将那一页纸沿着装订线撕了下来。
纸张撕裂的声音在死寂的夜里显得格外刺耳。
钱掌柜像是被这声音烫到一般，猛地一哆嗦，随即左右张望了一下，确认门窗紧闭，这才定了定神，拿起那张被撕下的、承载着某些关键“关节”的纸页，凑近桌上的油灯。
跳跃的火苗贪婪地舔舐上脆弱的纸张边缘，焦黄的痕迹迅速蔓延开来，卷曲，发黑，化作细小的灰烬飘落。
火光映在他骤然松弛又扭曲的脸上，照亮了他眼底深处那抹如释重负却又心惊胆战的恐惧。他死死盯着那页纸在火焰中蜷缩、变黑、最终彻底化为灰烬，落进桌下的铜盆里，没有留下任何痕迹。
直到最后一点火星熄灭，只余下铜盆里一小撮灰白的余烬，钱掌柜才像被抽掉了骨头般，重重地靠回椅背，长长地、无声地吁出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担。
然而，那浊气里，却带着一丝怎么也散不去的、腐朽的寒意。
窗外，夜色更深沉了。