暮色四合，最后一缕残阳挣扎着沉入地平线，将县衙临时安置点外那片焦黑的大地染成一片沉郁的紫褐色，空气中弥漫着烟火气、药味和一种挥之不去的绝望气息。
周望舒站在稍高处，凝望着那条通往已成废墟的大河村的官道，指尖无意识地摩挲着袖口里那张染血的草图，谢文渊那句“香非寻常物小心暗处之眼”如同冰冷的蛇，缠绕着她的思绪。
重建的根基刚刚艰难打下，无形的恶意却已在黑暗中悄然弥漫。
“娘亲！”一声带着明显哭腔却竭力压抑着的呼唤自身后传来，是沈小米，小脸绷得紧紧的，眼圈通红，“爹爹爹爹他醒了，奶奶让您快去。”
“醒了？！”周望舒心头猛地一跳，连日来被强行压在心底的担忧、恐惧、疲惫，在这一刻瞬间找到了宣泄的出口，她猛地转身，几乎是不顾一切地朝衙门客房而去，脚步快得带起一阵风，掠过那些或坐或卧、眼神麻木或带着微弱期盼的村民。
房间里弥漫着浓重的药味和血腥气，一盏昏暗的油灯摇曳着，在墙上投下晃动的影子，沈母正小心翼翼地用湿布擦拭着沈青墨的脸颊和脖颈，动作轻柔得近乎虔诚。
听见急促的脚步声，她抬起头，布满血丝的眼睛里是劫后余生的巨大欣慰，还有一丝不易察觉的、属于母亲的促狭。
“可算是舍得睁眼了！”沈母的声音带着一种刻意放大的轻松，眼角却分明湿润，“你再不醒，你媳妇怕是要被那些天天围着问诊、送水递饭的后生给抢走喽！舒儿啊，快来看看这没良心的！”
周望舒的脚步在门口顿住，胸口剧烈起伏，所有的力气仿佛在听到沈母那声调侃的瞬间被抽空，她扶着门框，深深吸了一口气，才稳住身形，目光越过沈母，急切地投向那张床上的人。
沈青墨果然醒了，他半靠在沈母垫高的被褥卷上，脸色依旧苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，衬得那双刚刚睁开的眼睛格外幽深。
他的眼神似乎还带着重伤初醒的茫然和对周身环境的陌生审视，但当他的视线捕捉到门口那个扶着门框、发丝微乱、满脸疲惫与焦急的身影时，那点茫然瞬间如潮水般褪去，只剩下一种近乎凝固的专注。
他的目光沉沉地落在周望舒身上，从她沾着泥灰和点点暗红血渍的衣襟，到她被汗水浸湿贴在额角的碎发，再到她眼底浓得化不开的青黑，最后定格在她那双盛满了太多情绪、此刻正微微泛红的眼睛上，那目光沉甸甸的，像是有千钧重担，又带着一种失而复得般的确认。
没有言语，也不需要言语，那无声的凝视，穿透了油灯的昏黄和窝棚里的药气，像一张无形的网，将周望舒牢牢裹住。
连日奔波的辛酸、面对死亡的恐惧、孤身支撑的委屈、看到他苏醒的巨大狂喜无数种情绪在她胸腔里翻腾冲撞，让她喉咙发紧，鼻尖酸涩，竟一时失语。
她只是站在那里，迎着他的目光，胸膛微微起伏。
沈母看看儿子，又看看儿媳，嘴角终于扬起一个真切的弧度，带着泪光，也带着了然。