许之怀一上飞机，就闻到了一股若有若无的的香味。
但不是香水也不是香料，而是一种淡淡的木头味道。
这味道让人有些昏昏欲睡，提不起来精神。
他回头一看一个古怪的老太太就要坐在他旁边，一双漆黑的眼珠直直的盯着他。
加上她那身装复杂的民族服饰。
看的他心里发慌。
正当他想转开视线的时候，老太太突然伸手指了指许之怀的背后，一瞬间一股寒意从脚底冒起来。
她穿着件深蓝色盘扣褂子，领口绣着繁复的云纹，在柔和的光线下泛着光泽。
许之怀余光瞥见她的手，手上还捏着一串紫檀佛珠，每颗珠子上都嵌着符咒样的花纹。
他转过头，正对上双漆黑的眼。
那颜色深不见底，像是一个黑色的水潭。
他是向来不敬畏这些的，此刻却被这双眼睛看得脊背发僵。
老太太枯瘦的手指颤巍巍抬起，再次指向他身后的空位。
“那里。”
许之怀猛地回头，身后什么也没有。
只有一个空空如也的位子。
他看了好久也什么都没看到。
许之怀想问问自己身后是不是有什么。
但是老太太却已经闭上眼，佛珠在指间转得飞快，嘴唇还念起听不懂的咒文。
像是小声呢喃又像是祷告。
许之怀垂下眸子没再打扰。
飞机遇上气流时，许之怀正盯着窗外的云海出了神。
机身剧烈颠簸的瞬间，他脑海里突然浮现是一张脸，正是方时嫤十七岁时的模样。
她穿着白裙子站在学校图书馆的银杏树下，朝他笑得露出两颗小虎牙。
“你就是许学长啊，在校园报纸上看过你，我叫方时嫤。”
“我喜欢你，你可以考虑一下我吗？”
“我愿意。”
从认识到表白再到求婚，一暮暮出现在许之怀的脑海里。
他想伸手去抓，指尖却穿过了那团白雾。
意识沉下去的最后一秒，他听见佛珠碰撞的轻响。
梦里开始切换到另一个场景。
那是一大片漫无边际的向日葵花田，阳光烫得人皮肤发疼。
穿粉色连衣裙的小女孩背对着他，扎着两个辫子。
许之怀放轻脚步走近，看见她蹲在地上。
“小朋友？”
话没说完，小女孩忽然转过头。
那双眼睛亮得惊人，眼尾微微上翘，像极了方时嫤。
许之怀的心脏骤然缩紧，像是被无形的手攥住了。
他下意识想抓住她的的胳膊，小女孩却像烟一样散开了。
他循着声音望去，小女孩正站在最初的地方，一动不动地看着他。
“太初……”
这个名字脱口而出时，许之怀自己都愣住了。
这是他亲自取的名字。
而且他也很希望是女孩。
他的声音让是小女孩的动作顿住了。
她慢慢抬起头，阳光穿过她透明的身体，在地上投下斑驳的光影。
许之怀的眼泪毫无预兆地砸下来。
他想起方时嫤趴在他怀里看儿童房的家具，问他喜欢男孩还是女孩。
他当时笑着捏她的脸，说无论男孩女孩他都喜欢，她却认真地睁大眼睛：“许之怀，我想要女孩，这样我可以给她买好多好多裙子。”
颠簸再次袭来时，许之怀猛地睁开眼。
邻座的老太太已经不见了，座位上只留下淡淡的檀香。
他眼角一片泪痕。