“无常路？好熟悉的名字！”
路砚青暗自思忖。
洛清禾似乎看出了他的心思。
“是的，我们家就住在无常路，名字是不是很怪？”
路砚青忙诺诺地点头。
进入巷道后，每隔一段路程，两旁就会出现一座府第，规模不是很大，应该是最初赤水居民的住宅，但现在全都大门紧闭，房顶瓦砾间蒿草丛生，随风摇摆。
而且路砚青还发现，这里的每座府第门上都刻着一个数字，看来应该是古人用来辨别位置的“门牌号”
。
在“9”
号府第前洛清禾停住了。
“无常路9号，这就是我家。”
“无常路9号？”
路砚青从心里重复着，总感觉这个名字有些熟悉的味道，但到底熟悉在什么地方他又一时想不起来。
洛清禾推开沉重的木门，路砚青尾随而入。
院落属于标准的北方四合院的格局，这样的格局让他立刻想到了洛家老宅，两者除了规模有差异外，大部分几乎是一样的。
院内的房屋与刚才在街上看到的一样，破败不堪，整个天井里弥漫着一股潮湿发霉的味道。
北面正房的门口有一棵大石榴树，叶子几乎落光了，但繁杂的树冠连在一起像一把巨大雨伞，“雨伞”
下坐着一位老妇人，身体几乎蜷缩在一个陈旧的竹制躺椅里，一头银发，满脸沧桑，双眼正盯着头顶上的石榴树枝，眼睛长时间地不眨一下，对两人的到来视若无物。
路砚青暗自思忖。
“这位就是洛清禾的母亲了。”
从她的状态来看，应该是长久地沉浸在回忆里。
就像洛清禾说的，整个世界在她眼里已经死掉了，没什么可以引起她的注意。
洛清禾指着老妇人道。
“这就是我的母亲。”
路砚青忙上前朝老妇人恭恭敬敬地鞠了一躬。
“伯母好。”
“她听不到的。”
“什么？”
路砚青愕然。
“她的耳朵聋了，眼睛也不好使，她每天的状态就是这样的，死盯着一个地方，半天都不眨一下眼，就像一个植物人。”
“植物人？”
“嗯，而且，我感觉她这段时间更为严重了。”
“更为严重了？会不会是因为最近发生的这些事？”
洛清禾似乎受到了触动。
“最近发生的事？不可能，她对外面的事情早就充耳不闻了，况且，除了我经常进出外没有人会来到这里。”
路砚青点点头。
“屋里请吧。”
“可你母亲”
“没关系，她已经习惯在那里坐着了。”
路砚青只好跟着洛清禾进到房内。
正对门的是一间会客厅，桌椅茶几摆设一应俱全，只是上面都蒙着一层厚厚的灰尘，有的地方甚至结着蜘蛛网。
洛清禾擦干净一把椅子。
“你先坐吧！”
说完她进到房内端出两杯水，一杯放到他跟前，另一杯端出门外。
路砚青从窗户里看了看，洛清禾正给母亲喂水。
每当杯子放到嘴边，她都会将嘴张一张，就像一台机器。
路砚青环视了眼房内，发现北面墙壁上挂着一幅女人的肖像画。
画上的女人眉目清秀，双眼含笑，朱唇微启，让人产生一种怦然心动的感觉。
女人侧身倚窗，手边是一盆兰花，枝叶繁茂，一朵淡紫色的小花悄然盛开，使得整幅肖像画看起来别样动人。
“你看出画中人是谁了吗？”
洛清禾突然在身后问。
路砚青摇摇头。
“似曾相识，但实在想不起来。”
“她就是我的母亲呀？”
“你母亲？”
路砚青大吃一惊，仔细看时，发现确与院中的老妇人极为相像，只是脸上不含沧桑，肌肤粉嫩动人。
路砚青不禁感叹道。
“真的是伯母，太美了，她年轻的时候一定是个绝色美人儿！对了，这是谁画的呀？也没个落款。”
“我也不知道，从我记事起这幅画就挂在这里，不过肯定不是我母亲自己画的，她不会画画。”
“那会不会是你的父亲洛老先生？”
“也许是吧，我小时候曾问过母亲，是不是我那个从没见过面的父亲画的呀？可她没说，还嘱咐我以后不要问了。哎，现在即便想说也说不出来了。”
“对了，画上有一盆兰花，你母亲是不是喜欢兰花呀？”
“不是，那是我母亲的名字。”
“名字？伯母叫什么名字？”
“我母亲姓顾，叫幽兰。”
“幽兰？”
路砚青差点跳起来，喃喃地道。
“空谷幽兰？”
洛清禾被吓了一跳，惊讶地问道。
“怎么，你听说过？空谷幽兰？什么意思？”
路砚青没有立刻回答，而是想起了另一个问题——洛清禾带她来此地的目的。
“你带我来这里为什么？”
洛清禾的表情变得阴郁起来，眼神也暗淡下来，就像这室内昏暗的光线。
她转过身子走到画像前，望着画中人长叹一口气。
“我今天要你来这里，就是要告诉你关于我母亲的故事。这是你想知道的事情，即便我不说你总有一天也会问起的。”