4
程意青拖着一身疲惫从出租车上下来，手里拎着一袋外卖和一个小纸盒，纸盒里装着她给自己买的小蛋糕，草莓芝士，是她从小最喜欢的口味。
今天是她的生日。
她没对公司任何人提，也没期望谁会记得，但她心里还是留了点盼头，也许，家里人会不一样。
自从小时候父母离婚后，她和母亲的关系就很冷淡。
她绕过小区花坛，上楼时还特意整了整皱巴巴的衬衫下摆，她忙得脱了一层皮，好不容易提早下班，想着能和母亲一起吃顿晚饭。
钥匙插进门锁的那一刻，门缝里传来一阵欢笑声。
“来，吹蜡烛啦，三、二、一！”
“生日快乐！”
门被推开的瞬间，欢呼声几乎盖过了她的心跳。
客厅里彩灯缠绕，蛋糕上的字样在烛火下闪着微光，徐知棠穿着一身淡粉色的长裙，头上还戴着亮片小皇冠，闭着眼笑着许愿。
程意青站在门口，动也不动，像个误入别人家的路人。
她的母亲正笑着把蛋糕端上桌，语气亲昵：“知棠，快尝尝你最爱的草莓芝士！”
直到她手中的塑料袋啪的一声滑落，外卖盒散了一地，蛋糕盒也翻倒，奶油糊了一手。
“哎呀！”客厅里瞬间安静下来。
母亲皱眉转头，声音略带责备：“你怎么不小心一点？”
“你今天给她过生日？”程意青喉咙发干，强撑着问。
“啊？”母亲顿了一下，“哦，对，知棠说她生日快到了，我想着提前给她庆祝一下，顺便热闹热闹。”
“我今天生日。”她嗓音低得像一阵风，“妈，你忘了吗？”
空气仿佛凝固了一秒。
母亲挤出一丝笑：“哎呀，我这记性，年纪大了，记串了吧。反正大家都在，不如一起过了吧？”
她的生日蛋糕倒在地上，奶油糊在鞋边上没人理，而桌上那个写着别人名字的蛋糕被围成一圈，笑语盈盈。
“姐姐，你要不要来拍张合照？”徐知棠忽然笑着朝她伸手，“阿姨说你小时候也特别喜欢这种灯光布置，今天刚好也算是双喜临门啦？”
程意青没有接话。
她低头拾起那袋狼狈的晚饭盒，转身走进房间，把门砰地一声关上。
她靠在门后，肩膀轻轻颤抖。
手机屏幕亮起，是日历提醒，生日快乐，程意青。
她突然觉得讽刺。
她坐在床沿，把蛋糕盒勉强扶正，小心翼翼捡出没沾到地面的那块，挖了一小勺放进口中。
甜，腻，喉咙发涩。
她吃了两口，实在咽不下去，便合上盒盖，放进抽屉深处。
一整晚，她都没有再出房门。
凌晨一点，外头的欢笑渐渐散去，客厅的灯也熄了。
她裹着被子侧身躺着，压低了呼吸，只留下眼角默默滑落的泪。
她没有哭出声，她怕一旦出声，那些压在心底的委屈就再也收不回去了。
第二天清晨，她比往常起得更早。
走出房间时，客厅地板上还有没收拾干净的包装纸和彩条，餐桌边坐着的徐知棠正端着牛奶，笑着说了句：“早啊，姐姐。”
她没有回应。
她换了鞋，拎起公文包，头也不回地出了门。
站在楼下公交站台，她才从包里摸出一张草稿纸，是她给自己画的生日卡，上面只有一句话：记得好好爱自己。
她把那张纸折好，收进口袋，深吸了一口气，迎着晨光走进了新一天的工位。