我死在崇祯十三年的腊月。
身下是破庙的稻草堆。
弥留之际,恍惚看见沈寒声骑着马从庙前经过。
他身披的狐裘还是那年我为他缝补过的,领口沾着新雪。
后来他守着我的坟,十年。
可是雪化了,就什么都没有了。
1
我叫阿晚。
七岁那年,家乡闹了可怕的瘟疫。
爹娘倒在恶臭的死人堆里,紧紧护着我小小的身子,可他们自己却再也没能起来。
我感受着爹娘的身体一点点凉透,直到穿官服的人举着火把过来,喊着
烧干净才不会再死人。
是沈老侯爷把我从死人堆里捡回来,他皱着眉说：这丫头还有气,带回府里吧。
我就这么被扔进了侯府下人房。
二十多个丫鬟挤在一间霉味扑鼻的屋子,夜里总能听见有人哭着喊娘。
我裹着捡来的破棉袄缩在角落,不敢哭,怕被管事妈妈用藤条抽。
2
第一次见沈寒声,是进府第三日。
我蹲在廊下擦柱子,手里的抹布冻得硬邦邦。
忽然听见细碎的猫叫,转头就看见个穿月白长衫的少年,正蹲在石阶上喂猫。
他约莫十岁,眉眼清俊,手指纤长,捏着块桂花糕逗一只三花猫。
猫蹭了蹭他的裤脚,他笑起来时,嘴角有两个浅浅的梨涡。
我看得发怔,手里的抹布都掉在地上。
他抬眼望过来,目光落在我冻得通红的手上。
我慌忙想捡抹布,却被他叫住：过来。
我磨磨蹭蹭挪过去,低着头不敢看他。
府里的老人说,这是侯府的小少爷,将来要承袭爵位的,我们这些下人连跟他说话的资格都没有。
他却把手里的桂花糕掰了半块递给我：拿着。
我咽了口唾沫,还是不敢接。
怕什么
他把糕点塞进我手里,指尖碰到我的皮肤。
我叫沈寒声,以后跟着我吧,没人敢欺负你。
那天的桂花糕,是我这辈子吃过最甜的东西。
后来我真的被分到他院里当差,成了他的贴身丫鬟。
他教我认字,用树枝在地上写一些简单的字,说：认得字,就不用总被人糊弄了。
他给我讲书里的故事,说岳飞背上刺了
精忠报国,说李清照的
生当作人杰。
讲到兴头上,会把手里的书卷成筒,模仿说书先生拍桌子。
有次我打碎了他最爱的青瓷笔洗,管事妈妈拽着我的头发往地上摁,罚我在雪地里跪两个时辰。
膝盖冻得失去知觉时,忽然有件带着体温的外衣披在我身上。
沈寒声蹲在我面前,手里拿着个暖手炉,塞进我怀里：别跟她们硬扛,不值得。
暖手炉的热度传来,我望着他冻红的鼻尖,眼泪突然就掉了下来。
他慌了,伸手想擦我眼泪,又缩回去,只低声说：以后……我护着你。
那时候我真傻,竟以为他说的是一辈子。
我开始偷偷学着做他喜欢的事。
他爱喝雨前龙井,我天不亮就去后厨烧热水,练了三个月才学会控制水温。
他写书法时爱听松涛声,我就趁着休沐去后山捡松针,晒干了铺在窗台上,风一吹真有几分像。
他说墨竹风骨最好,我就央求绣房的张妈妈教我绣竹子,针扎得满手是孔也不敢吭声。
十三岁那年生辰,他送了我一支银簪,簪头是朵小小的梅花。
他说：阿晚长大了,该有件像样的首饰。
我把簪子藏在枕头下,夜里摸着簪子的银面,能笑出声来。
那时候的侯府,回廊长,日头暖,连风吹过都带着桂花香。
我以为这样的日子,会一直过下去。
3
沈寒声十六岁那年,边关的急报像雪片似的飞进京城。
我端着药碗进书房时,听见老侯爷在里面拍桌子：林啸那个蠢货！非要孤军深入,这下把自己搭进去了！
沈寒声的声音闷闷的：父亲,林伯父是为了护我们沈家的粮草。
护他死了,林家就剩个丫头片子,你以为这门亲事还能作数
我手里的药碗晃了晃,滚烫的药汁溅在手上,疼得我差点松手。
没过几日,宫里来了旨意,追封战死的镇国将军林啸为忠勇侯。
沈老侯爷接了旨,当晚就把沈寒声叫到跟前,说要履行当年的承诺,让他娶林啸的独女林奚瑶。
沈寒声没说话,只是站在廊下吹了一夜的风。
我端着夜宵过去时,看见他手里攥着支箭,指节都泛白了。
那是林啸生前送他的,他宝贝得很。
少爷,夜深了,吃点东西吧。
他转头看我,眼底有红血丝：阿晚,你说……人为什么要讲信用
我不懂朝堂上的事,只轻声说：讲信用,才有人信你。
他笑了笑,笑声里带着点我看不懂的苦涩：是啊,才有人信你。
林奚瑶第一次来侯府,是在一个晴朗的午后。
她穿一身石榴红的骑装,腰间别着把小巧的弯刀,进门时踩着马靴,在光洁的青石地上留下一串鞋印。
沈寒声去前厅陪她说话,我奉命在廊下候着。
没过多久,就听见她娇俏的声音：寒声哥哥,你总说你院里有个机灵的小丫鬟,怎么不叫出来让我瞧瞧
接着耳边传来沈寒声的声音：不过是个下人,有什么好瞧的。
我的心猛地沉了一下,像被什么东西攥住了。
可下一刻,他还是让人把我叫了进去。
林奚瑶坐在紫檀木椅上,手里把玩着个玉佩,抬眼打量我的时候,眼神里满是鄙夷。
她突然指着我,对沈寒声说：这就是你总挂在嘴边的小丫鬟瞧着倒有几分伶俐,就是出身太低了。
我低着头,没有发出任何声音。
沈寒声站在她身边,声音很轻：她是父亲救回来的,我待她自然不同些。
不同
林奚瑶笑起来,眼角眉梢都是得意。
再不同,也只是个丫鬟。寒声哥哥,你可别忘了,将来要给你生儿育女的,是我林奚瑶。
沈寒声没接话。
我看见他袖口的玉扣在阳光下闪了闪,那是去年我用攒了半年的月钱给他买的,他一直戴着。
可此刻,那点光亮刺得我眼睛疼。
从那天起,林奚瑶成了侯府的常客。
她会穿着华丽的衣裳,坐在沈寒声的书房里,看他练字。
他写得慢了,她就伸手去抢他的笔,撒着娇说要教他写林家家训。
她会拉着他去马场,两人并驾齐驱,笑声能传遍大半个侯府。
沈寒声骑术本就好,可每次都故意放慢速度,让她跑在前面。
有次我去送茶,听见林奚瑶问：寒声哥哥,你以前总说要娶个懂你心意的姑娘,我算不算
沈寒声的声音隔着屏风传出来,带着点笑意：你说呢
我端着茶盘的手一抖,茶水洒在屏风上,晕开一小片深色的水渍。
他猛地掀开屏风,看见是我,眉头皱了皱：怎么这么毛躁
我慌忙跪下擦水渍,听见林奚瑶在背后轻笑：看来这丫鬟确实不太行,寒声哥哥,不如我给你送两个伶俐的来
不必了。
沈寒声的声音冷了些。
她笨是笨了点,做事还算尽心。
我趴在地上,听着他们的脚步声渐渐远去,鼻子突然就酸了。
原来在他心里,我就只是个
做事还算尽心的笨丫鬟。
4
入秋时,沈寒声要去边关巡查,据说要走一个月。
我熬夜给他绣荷包,选了他最爱的墨竹图案。
丝线用的是上好的苏绣线,我攒了三个月的月钱才买下。
绣到最后一针时,天快亮了。
窗外的桂花开得正盛,香气飘进屋里,我看着荷包上栩栩如生的竹子,有一种无声的满足。
我想,等他回来,就偷偷塞给他。
就算他不收,至少让他知道,我有这份心意。
可那天晚上,我去厨房打水,路过花园时,看见林奚瑶站在石榴树下。
她手里拿着个荷包,笑着塞进沈寒声怀里：寒声哥哥,你说过最喜欢我绣的竹子,这个你一定要带着。
月光落在沈寒声脸上,他低头看着那个荷包,嘴角弯起：你绣了多久
整整三天呢。
林奚瑶踮起脚,替他理了理衣襟,路上小心,我在侯府等你回来。
他收下了荷包,放进袖袋里,动作自然又珍重。
我躲在假山后,手里攥着自己绣的荷包,指节都捏白了。
她荷包上的墨竹,竟和我绣的分毫不差。
沈寒声转身时,正好撞见我。
目光落在我手里的荷包上,他脸上的笑意淡了下去
以后别做这些了,专心伺候好差事。
说完,他转身就走,没再看我一眼。
回到屋里,我把荷包拆了。
丝线缠绕着,勒得手指生疼,血珠顺着线头子滴下来,染红了雪白的绢布。
我看着那些碎成一片的竹影,突然就笑了,笑着笑着,眼泪就掉了下来。
也是,林奚瑶是将军之女,她绣的竹子叫风骨。
我一个丫鬟绣的,顶多算痴心妄想。
沈寒声走后,老侯爷突然病了。
起初只是咳嗽,后来竟咳出血来,请了多少太医都没用。
我衣不解带地守在病床前,给他擦身、喂药、换尿盆。
夜里实在熬不住,就趴在床边眯一会儿。
有天深夜,我正打盹,身上突然多了件外衣。
睁眼看见沈寒声站在床边,他不知何时回来的,身上还带着边关的风尘。
辛苦你了。
他声音很低,带着疲惫。
我慌忙站起来,想说些什么,却看见他袖袋里露出半角石榴红的丝线,那是林奚瑶绣的荷包。
到了嘴边的话又咽了回去,只低着头说：这是奴婢应该做的。
他沉默了一会儿,转身去看老侯爷：父亲情况怎么样
时好时坏。
我说。
太医说,就看能不能熬过这个冬天。
他没再说话,只是坐在床边,握着老侯爷的手。
烛火摇曳,映着他清瘦的侧脸,竟有了几分沧桑。
那一夜,我们就那么守着,谁也没再开口。
天快亮时,老侯爷突然醒了,抓着沈寒声的手说：寒声,林将军的恩情……不能忘啊。
沈寒声点头：儿子记得。
奚瑶那丫头……是个好姑娘。老侯爷喘着气。
你们的婚事……开春就办了吧。
沈寒声沉默了很久,久到我以为他不会答应,却听见他说：好。
我站在角落里,感觉浑身的力气都被抽干了。
窗外的风卷着落叶飘过,发出沙沙的声响,像谁在低声哭泣。
老侯爷终究没熬过那个冬天。
出殡那天,下着淅淅沥沥的雨。
沈寒声穿着孝服,跪在灵前,三天三夜没合眼。
我给他端去姜汤,他接过去,却没喝,只是望着灵牌发呆。
少爷,保重身体。
我说。
他转头看我,眼底布满红血丝：阿晚,你说人死了,会去哪里
或许……去个没有痛苦的地方吧。
他笑了笑,笑容比哭还难看：要是真有那样的地方,该多好。
出殡后,府里开始筹备婚事。
红绸子一匹匹地运进来,绣着龙凤呈祥的喜服挂在院子里,风一吹,像一片片红色的云彩。
林奚瑶来府里看喜服,看见我在打扫院子,突然叫住我：你过来。
我走过去,她指着喜服上的凤凰：知道这是什么吗
凤凰。
知道凤凰代表什么吗
她抬起下巴,声音带着炫耀。
代表正妻,代表将来要执掌侯府中馈的女主人。不像有些人,再怎么蹦跶,也只是个伺候人的命。
我攥紧手里的扫帚,没说话。
她突然伸手,扯掉我头上的银簪,那是沈寒声送我的生辰礼物。
这种廉价玩意儿,配不上侯府的规矩。
她把簪子扔在地上,用脚碾了碾。
以后,不准再戴。
银簪断成了两截,像我那颗千疮百孔的心。
我蹲下去捡碎片,手指被划破了,血珠滴在碎片上,红得刺眼。
沈寒声不知何时站在门口,看见这一幕,眉头紧锁。
林奚瑶立刻跑过去,拉着他的胳膊：寒声哥哥,我不是故意的,就是看这簪子太旧了,想她换个新的。
他没看林奚瑶,只是望着我流血的手,声音很沉：捡起来。
我捡起断成两截的银簪,攥在手里。
下去包扎。
他说。
我低着头退出去,走到月亮门时,听见林奚瑶委屈的声音：寒声哥哥,你是不是心疼她了我才是你的未婚妻啊。
后面的话,我没听清,可能是风声太大,也可能是泪糊了眼睛。
回到屋里,我把断簪用布包好,藏在床板下。
窗外的红绸子还在飘,风里带着喜庆的气息。
可我知道,属于我的那个有桂花糕香味的秋天,早就过去了。
而我和他之间,那点未说出口的心意,就像这断了的银簪,再也拼不回去了。
5
崇祯十年的春天,侯府的红绸子挂了整整三个月。
我被分到新房外伺候,手里端着的铜盆里,温水早就凉透了。
林奚瑶穿着凤冠霞帔,坐在铺着鸳鸯锦被的床沿,鬓边的珍珠随着她的笑晃动。
她瞥了眼我冻得发紫的手,突然把手里的苹果扔在地上：捡起来。
苹果滚到我脚边,沾了层灰。
我弯腰去捡,听见她对沈寒声说：寒声哥哥,你看她笨手笨脚的,将来怎么伺候咱们的孩子
沈寒声穿着大红喜服,站在窗边看红烛,闻言只淡淡道：府里有的是人手。
可我就想让她伺候啊。
林奚瑶拽着他的袖子撒娇,毕竟是你养了这么多年的人,总该懂你的心思。
他没说话,算是默认了。
深夜,宾客散尽。
林奚瑶突然掀翻了桌上的茶盏,青瓷碎片溅了一地。
她捂着心口哭起来：寒声哥哥,这茶太烫了,烫得我心慌。
沈寒声皱着眉进来时,她立刻扑进他怀里：都怪我不小心,让阿晚收拾吧。
她故意把碎片踢到我脚边,碎片的尖角划破了我的鞋底。
跪下捡。
她轻声说,声音里带着笑意。
我僵在原地,一时间不知道该做什么。
沈寒声低头看着我,烛火在他眼里跳动：阿晚,捡起来,给夫人认错。
我慢慢跪下,膝盖磕在冰冷的地砖上,疼得发麻。
碎片扎进掌心,血珠顺着指缝滴在红地毯上。
对不住,夫人。
我咬着牙说,目光深深扎进地板里。
林奚瑶笑得更欢了：寒声哥哥你看,她认错了呢。
沈寒声的目光落在我流血的手上,顿了顿,终究还是移开了：夜深了,安置吧。
他扶着林奚瑶走向内室,红烛的光把他们的影子投在墙上,亲密得像一幅画。
我跪在满地碎片里,直到东方泛起鱼肚白。
晨光透过窗棂照到我的脸上,我突然想起七岁那年,他蹲在廊下递给我桂花糕,说
以后我护着你。
原来有些承诺,只在特定的时间里作数。
6
婚后的日子,像泡在黄连水里。
林奚瑶总爱找我的茬。
我按沈寒声的口味做了莲子羹,她舀了一勺就泼在地上：一股子穷酸气,寒声哥哥怎么会喝这种东西
旁边的丫鬟们捂嘴偷笑,我默默拿过扫帚,把地上的狼藉扫干净。
沈寒声的书房向来由我打理,他看书时爱把书签夹在第三十三页,砚台要朝东南方向放。
这些林奚瑶都知道,可她偏要故意弄乱。
有次沈寒声回来,看见书桌上的书倒了一地,墨汁洒在宣纸上。
林奚瑶立刻红了眼眶：都怪我不好,想帮你整理书房,反而添了乱,阿晚姐姐要是在就好了。
他转头看我,眼神里带着责备：怎么回事
是我没伺候好。
我低着头说。
他没再追问,只是让小厮来收拾。
我站在角落,看见他把林奚瑶护在身后,轻声说：下次别碰这些,伤着你就不好了。
这些都还算好,最狠的一次,是她丢了母亲留下的玉簪。
那天她穿着我的青布衫,故意在花园里转了一圈,回来就哭喊着说玉簪不见了。
肯定是阿晚偷的！
她指着我。
我看见她穿我的旧衣裳,定是嫉妒我,想偷了我的东西去变卖！
下人在我房里翻出了玉簪,就藏在我的枕头下。
我知道是她故意放的,却张不开嘴辩解。
沈寒声站在廊下,手里攥着那支玉簪,眼神如冷刀子般。
为什么
他问,声音很沉。
不是我。我说
。
不是你
林奚瑶冲过来,扬手就给了我一巴掌,人赃并获,你还敢狡辩！寒声哥哥,把她拖去柴房,饿死这个手脚不干净的贱婢！
我的脸颊火辣辣地疼,却挺直了脊背,第一次用目光顶撞了林奚瑶。
沈寒声盯着我看,我本以为他会相信我的,却听见他对小厮说：关起来,三天不给吃喝。
柴房里又黑又潮,角落里堆着发霉的稻草。
第一天,我靠着墙,一遍遍告诉自己,他会想明白的。
第二天,胃里空得发疼,我想起了老侯爷。
想起他把我从死人堆里捡回来的样子。
或许我真的不该奢求太多,能活着已经是恩。
第三天,我躺在稻草堆上,意识渐渐模糊。
恍惚中听见有人喊我的名字,是沈寒声。
他推开柴房门,阳光涌进来,难得照了我全身,可惜是这般狼狈的模样。
他解开绑着我的绳子,手腕上的勒痕已经深得发紫。
对不起。
他低声说。
奚瑶年纪小,性子骄纵,你多担待,当年林将军……
我知道。
我打断他,声音嘶哑。
将军救了沈家,我该让着她。
可我没说,我的命也是沈家救的,难道我的委屈就不算什么
他把我扶起来,想带我出去,我却挣开了他的手。
少爷,让我再待一会儿。
柴房的门重新关上,黑暗里,我抱着膝盖,眼泪终于掉了下来。
原来这世上最伤人的,不是恨,是他明明知道你受了委屈,却还要你忍着。
只因为另一个人,比你重要。
7
那年冬天来得格外早,十月就下了第一场雪。
我染了风寒,咳得直不起腰,夜里常常咳到天亮。
管事妈妈嫌我晦气,把我赶到下人房最角落的床铺。
沈寒声来看我时,手里拿着一包药。
趁热喝了。
他把药放在桌上,眉头皱着。
怎么病成这样
我刚要伸手去拿,林奚瑶就掀着帘子闯进来,手里端着个茶盏。
寒声哥哥,我给你沏了热茶。
她走路时脚下一滑,整杯滚烫的茶水都泼在了我手上。
啊
——
我疼得蜷缩起来,手背瞬间红得肿胀。
沈寒声却第一时间冲过去扶她：没烫到你吧
林奚瑶站稳了,低头看见我起泡的手,突然哭了：都怪阿晚姐姐挡路,我不是故意的！
他转头看我,眉头皱得更紧了：怎么总是不懂事,惹夫人生气
那一刻,我突然不觉得疼了。
我看着自己红肿起泡的手,看着他眼里毫不掩饰的责备,看着林奚瑶嘴角那抹藏不住的笑,突然禁了声。
原来这么多年,都是我自作多情。
他教我认字,是因为我是父亲救回来的。
他给我暖手炉,是因为可怜我。
他夜里给我披外衣,不过是一时的怜悯。
他从来没把我放在心上过。
如今他护着林奚瑶,不是因为她是将军之女,是因为在他心里,她本就比我金贵。
是,我不懂事。
我慢慢站起来,手背的水泡破了,疼得钻心。
以后我会离夫人远远的,省得碍眼。
我转身走出房门,雪落在脸上,比冰还凉。
回房的路上,遇见了以前伺候老侯爷的张妈妈。
她看着我流血的手,叹了口气：傻丫头,你跟她争什么你斗不过的。
我没想斗。
我说,我只是……累了。
张妈妈塞给我一小瓶烫伤药：老侯爷要是还在,定不会让你受这种委屈。
我握着那瓶药,走在茫茫白雪里,眼泪终于忍不住掉了下来,落在雪地上,瞬间就冻成了冰。
8
我开始收拾自己的东西。
其实也没什么可收拾的。
一件洗得发白的青布衫,是老侯爷刚把我买回来时给的。
一支断了的银簪,是他十三岁送我的生辰礼。
还有一方砚台,是他教我写字时用的,后来他说要换更好的,就把这个给了我。
我把这些东西塞进包袱,又从床板下摸出个小布包,里面是我攒了十年的月钱,一共三两七钱。
够我离开京城了。
夜里,我走到沈寒声的书房外,想把那方砚台还给他。
窗纸上映着他的影子,他正低头看着什么,动作轻柔。
林奚瑶靠在他肩上,声音娇柔：寒声哥哥,你说阿晚会不会跑了
不会。
他的声音很笃定,她性子犟,等气消了,自然会回来的。
可我不想她回来。
林奚瑶哼了一声,看到她就心烦。
听话。
他叹了口气,她是父亲救回来的,不能赶她走。
我站在门外,手里的砚台硌得手心生疼。
原来在他眼里,我留下或离开,都只是因为
气没消。
他从没想过,我也会累,也会痛,也会想要离开这座囚住我十几年的牢笼。
我对着紧闭的房门,恭恭敬敬磕了三个头。
多谢老侯爷救命之恩。
多谢少爷多年照拂。
阿晚……不欠沈家了。
起身时,额头磕得发红,可心里却前所未有的轻松。
我转身走进夜色里,包袱里的银钱叮当响。
侯府的灯笼在身后明明灭灭,我没有回头。
那年冬天的风很大,吹得我几乎站不稳。
可我知道,无论前路多苦,都比在侯府里,守着一份永远不会实现的念想强。
至少,我终于可以做回阿晚了,不是谁的附属品,只是我自己。
9
离开侯府的第三个月,我在城郊租了间茅草屋。
房东是个寡居的张婆婆,见我手脚勤快,让我帮她绣些帕子去集市卖。
我绣得慢,但针脚密,渐渐也有了些回头客。
那天我刚把绣好的帕子叠好,门突然被人从外面用力的踹开。
三个穿着黑衣的汉子闯进来,为首的我记得,是林奚瑶身边的人,脸上有道刀疤。
夫人说,你这种贱婢,离了侯府就该去死。
刀疤脸一脚踹翻我的绣架,丝线缠在木棱上,全乱了。
我扑过去想捡帕子,却被他踩住手背。
骨头硌在粗糙的地面上,疼得我眼前发黑。
沈少爷知道你们这么做吗
我咬着牙问。
少爷
旁边的瘦个子笑出声。
他正陪着夫人在琼华苑赏花呢,哪还记得你这个跑了这么久的丫鬟
他们抢了我藏在床板下的钱袋,铜板滚落一地。
刀疤脸捏着我的下巴,把我往门外拖：这丫头看着还算结实,发卖到北边的矿区,正好能换几两银子。
张婆婆拄着拐杖拦在门口：你们不能带她走！她是个好姑娘！
瘦个子一脚把老人踹倒在地：老不死的,再多管闲事连你一起卖！
我看着张婆婆额头的血,眼眶一红。
原来离开侯府,也躲不过这吃人的世道。
被塞进马车时,我最后看了眼那间茅草屋。
窗台上还晾着我刚浆洗的青布衫,风一吹,像只被折翼的灰鸟。
10
马车里挤满了十几个粗汉,汗味等各种难以言喻的味混在一起,熏得人作呕。
我的手被麻绳捆着,手腕磨出了血。
旁边一个络腮胡大叔偷偷塞给我块碎瓷片：夜里趁他们睡熟,割绳子。
我点点头,把瓷片藏进袖口,却始终找不到机会下手。
走了半个月,每天只给半碗馊水。
有人饿极了抢别人的干粮,被打得头破血流。
我怀里的半块窝头,还是张婆婆塞给我的,舍不得吃,就闻闻香。
有天夜里,络腮胡大叔咳嗽得厉害。
他从怀里掏出张揉皱的纸：姑娘,求你……给俺婆娘写封信,就说俺对不起她,让她改嫁吧。
我借着月光写字,手冻得握不住笔。
他给了我半块冻硬的麦饼,我掰了一半还给他：留着力气,说不定能逃出去。
他叹着气收下,说他本是种庄稼的,被地主逼得卖了女儿,自己也被抓来当苦力。
我突然想起七岁那年的瘟疫,爹娘倒在地上,官差举着火把说
烧干净才不会再死人。
这世上,苦命人从来都不止我一个。
到矿区那天,天飘着小雪。
管事拿着鞭子站在高台上：每天搬够十车矿石,少一块就没饭吃！
矿道里黑得不行,头顶的油灯忽明忽暗。
我跟着人群往深处走,脚下的碎石硌得脚生疼。
有人走得慢了,鞭子就瞄准了抽上来。
我的手被矿石磨得血肉模糊,指甲盖掉了两个,疼得钻心。
可一想到张婆婆,一想到络腮胡大叔的信,就咬着牙往前挪。
冬天来得格外凶,矿道里结了冰。
有天夜里,我听见隔壁铺的汉子哼了半宿,天亮时已经冻硬了。
管事让人像拖死狗似的把他拖出去,扔进后山的乱葬岗。
我把那半块窝头掰了点塞进嘴里,那硬邦邦的窝头居然割得喉咙疼。
可我不能丢,我知道,得留着,留着等春天。
春天来了,说不定就能逃出去了。
11
我发烧的那天,下着冻雨。
躺在冰冷的地铺上,意识像团棉花。
恍惚中听见有人喊我的名字,不是矿上的粗汉,是清润的嗓音,还是我熟悉的调子。
阿晚！阿晚！
我想睁开眼,眼皮却重得睁不开。
有人把我抱起来,身上的狐裘带着雪的寒气,却温热得我想哭。
对不住,我来晚了……
沈寒声的声音抖得不成样子,胡茬蹭着我的脸颊,扎得疼。
我想推开他,手却软的毫无力气。
他怎么会来他不是该陪着林奚瑶赏花吗
后来我才知道,林奚瑶发卖我的事,被沈老侯爷以前的亲兵捅到了沈寒声面前。
亲兵说,看见我被塞进了去塞北的奴隶车。
他第一次对林奚瑶动了怒,摔碎了她最爱的青花瓶,红着眼问：谁给你的胆子动她
林奚瑶哭着喊：她就是个丫鬟！我处置自家奴才怎么了
她不是奴才！
他吼得嗓子都哑了,她是我……
后面的话,他没说出来。
他疯了似的派人四处找我,从江南到塞北,查遍了所有的奴隶市场。
有次为了抢一份通关文书,还跟人动了刀子,胳膊上划了道已经留疤的口子。
好不容易找到矿区时,他头发白了大半,眼窝深陷,身上的狐裘沾满了泥灰,哪还有半点侯府少爷的样子。
他把我抱出矿道时,阳光晃得我眼睛疼。
我看见他身后跟着络腮胡大叔,大叔冲我比划着,说沈寒声给了他十两银子,让他回家找婆娘。
阿晚,我带你回家。
沈寒声把我裹进狐裘里,声音温柔得像水。
我望着他眼里的红血丝,心里却一片荒芜。
他终于来了。
可我已经不需要了。
12
沈寒声把我安置在矿区附近的破庙里,请了大夫来看。
大夫诊完脉,摇着头叹气：肺痨加冻伤,底子已经空了,神仙也难救。
他把大夫拽到门外,我听见他拿出钱袋的声音,还有压抑的哀求：求求你,救救她,多少钱都可以。
我躺在稻草堆上,看着屋顶的破洞。
雪从洞里飘进来,落在我的手背上,化了,凉丝丝的。
他进来时,眼眶通红,手里端着药碗：阿晚,喝药了。
我转过头,不想看他。
他却像小时候那样,坐在我身边给我讲故事。
可他讲得颠三倒四,声音里总带着哽咽。
少爷,
我突然开口,声音轻得破碎,像抓不住的蒲公英。
你当初对我好,是因为可怜我吗
他愣住了,手里的药碗晃了晃,药汁洒在地上。
他张了张嘴,想说什么,最终只化作一声叹息：不是……阿晚,我是……
他犹豫半晌都没说下去,我也没再问了。
其实答案是什么,已经不重要。
腊月二十三那天,下了好大的雪。
他把那件旧狐裘盖在我身上,狐裘的领口有块补丁,是我当年用墨色丝线绣的竹叶。
我去给你找吃的,
他蹲在我面前,替我掖了掖被角。
你等我回来,咱们……回家。
我点点头,看着他拉着马冲进风雪里。
破庙里的风呜呜地叫,像有人在哭。
我裹紧狐裘,感觉力气一点点从指尖溜走。
怀里的半块窝头早就冻硬了,就像我这一辈子,看着温热,其实早就凉透了。
意识模糊时,我好像又回到了七岁那年。
他穿着月白长衫蹲在廊下喂猫,阳光落在他发梢,暖得让人想哭。
他递给我半块桂花糕,说：以后跟着我吧,没人敢欺负你。
那天的桂花糕真甜啊。
甜得我,记了一辈子。
他回来时,我已经没气了。
破庙的门被风吹得吱呀作响,他抱着我的尸体,在雪地里坐了一夜。
雪花落在他头上、肩上,把他染成了个雪人。
他嗓子都哭哑了,只反复念着：阿晚,我错了……你回来好不好……
可雪落无声。
就像我这短暂又悲凉的一生,终究没能在他心上,留下半点痕迹。
13
后来沈寒声把我葬在了山坡上,坟前种了棵梅花树。
每年冬天,他都会来守着,一守就是十年。
他终身未再娶。
林奚瑶被他送回了娘家,终身禁足。
听说她后来疯了,总在院子里喊
寒声哥哥,手里捏着个剪坏了的墨竹荷包。
有人说他痴情,在茶楼里说书,把我们的故事讲得催人泪下。
有人说他活该,说他是自作自受,害了两个姑娘。
可这些,于我而言,早已经失去了意义。
毕竟在那个大雪纷飞的冬天,我就等不到他的那句
对不起
了。
雪化了,就什么都没了。