那天之后的一两天，祁夏心里那点小小的尴尬和被人“嫌弃”的失落感，像初秋清晨的薄雾，虽然存在，但阳光一照，也就慢慢散了。
她不是斤斤计较、沉溺情绪的人，更多是一种“既然你不搭理我，那我也懒得热脸贴冷屁股”的洒脱。
只是偶尔目光掠过教室后方那个角落时，心里还是会泛起一丝微妙的涟漪。
说不清是好奇还是不甘——那个叫沈砚青的转校生，自从坐到最后排之后，就仿佛在自己的周围筑起了一道无形的墙，隔绝了所有试探和打扰。
真正的震撼，毫无预兆地发生在一节平淡无奇的数学课上。
数学老师扶了扶眼镜，用粉笔在黑板上“哒哒”地敲了敲，将所有人的注意力吸引到最后一道复杂的三角函数综合题上。
“这道题，算是今天的小灶，结合了刚学的几个公式，还藏了个超纲的小陷阱，专治各种眼高手低。有思路的同学可以举手上来讲讲，给大家打个样。”
教室里瞬间陷入一种紧张的寂静，只剩下笔尖无意识划过草稿纸的沙沙声，像一片焦虑的蝉鸣。
几个数学成绩拔尖的同学也纷纷蹙眉，咬着笔杆在草稿纸上疯狂演算，试图杀出一条血路，空气中弥漫着无声的硝烟。
祁夏对着黑板上那堆扭曲的函数符号和令人眼花缭乱的辅助线，大脑一片空白，完全找不到任何切入点。
坚持对着题目发了会儿呆，她最终宣告放弃，有些百无聊赖地垂下眼睫，提起笔，下意识地在笔记本角落空白处涂画起来。
笔尖滑动，先是一个圆乎乎的脑袋，然后她赌气似的给小人画了两道倒竖的眉毛，一双半眯着、显得格外不耐烦的眼睛，紧抿成一条线的嘴唇，嘴角还向下撇着，透着一股子生人勿近的冷淡。
画着画着，她心里微微一动，这小人眉宇间那股别扭的凶劲儿和疏离感……怎么越看越有点像后面那位新来的转校生？
这个念头让她莫名有点心虚，好像做了什么坏事怕被人逮住一样。她下意识地飞快往自己后排角落瞟了一眼。
沈砚青依旧保持着那种入定般的姿势，微微低着头，额前细碎的黑色发丝垂落，遮住了部分眉眼，全身心都沉浸在那本厚厚的、似乎永远也做不完的竞赛习题册里。
讲台上那道能让大多数人抓狂的难题，仿佛与他存在于两个平行的世界，激不起他丝毫波澜。
他周身笼罩着一种极致的专注和宁静，与外界的焦灼躁动格格不入。
就在老师准备放弃等待、开口讲解的那一刹那——
沈砚青放下了笔。
动作干脆利落，没有一丝迟疑。他甚至没有举手，只是平静地抬起头，目光穿越众人，直接迎向老师。
一瞬间，所有焦灼的、迷茫的、放弃的、看热闹的目光，全都“唰”地一下聚焦过去，教室里安静得能听到窗外风吹过树叶的摩挲声。
“沈砚青同学，要上来试试吗？”
数学老师眼中露出一丝不易察觉的期待和探究。他对这个沉默寡言但成绩惊人的转校生早有耳闻。
沈砚青站起身。桌椅轻微摩擦地面发出声响，在寂静中格外清晰。他并没有立刻走向讲台，而是步伐沉稳地沿着过道走来。
眼看着那双洗得有些发白的运动鞋停在了自己的课桌旁，祁夏的心跳没来由地漏跳了一拍。
他……他怎么停在这里了？难道他刚才发现我偷看他了？
祁夏脸颊腾地一下烧了起来，连忙用手掌不经意地牢牢捂住画了小人的那个角落。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，垂下眼睛不敢看他，假装认真研究桌上那道她根本看不懂的题。
头顶传来一道平静无波的声音，不高，却清晰地穿透了短暂的寂静：“同学，能借一下你的直尺和量角器吗？”
“……哦，好！好的！”
祁夏猝不及防，像是上课开小差被突然点名，愣了一秒才反应过来，慌忙松开捂着笔记本的手，低头在笔袋里一阵翻找，拿出那套簇新的、印着可爱卡通兔子图案的尺规套装，递过去。
她的指尖无意间碰触到他的手指，微凉而干燥的触感，像触摸到一块温润的玉石。
沈砚青接过尺规，道了声平淡无波的“谢谢”，这才步履平稳地走向讲台。
他拿起粉笔和工具，在黑板上利落地画下极其标准的坐标系，整个过程行云流水，没有丝毫犹豫。
写完步骤和答案，他用简洁精准的语言，阐释了每一步的思路选择和所运用的公式原理。
没有多余的废话，没有自我炫耀的语气，每一个字都落在关键点上，如同手术刀般精准地剖开了题目的内核。
“……这里，惯性思维会让人直接套用余弦定理，但会引入不必要的计算量，很容易在繁琐的步骤中出错。如果先做这个等量代换……”
他用粉笔尖精准地点在了题干的一个细微之处，手腕一动，流畅地写下一个小巧却至关重要的式子。
“将隐含的垂直条件转化为显性条件，直接运用勾股定理，整个计算过程能简化一半以上，并且准确率会大幅提高。”
他的声音冷静清晰，没有任何情绪起伏，却偏偏带着一种强大的、令人不得不信服的力量。
祁夏怔怔地看着，几乎忘记了呼吸。
第一次，她如此直观地发现，原来解决令人头痛欲裂的数学难题，可以是一件……如此优雅的事情。
他站在那里的样子，仿佛整个世界只剩下他和那道题。
那种极致的专注、绝对的冷静和对问题的绝对掌控感，形成了一种奇异的说服力和吸引力，牢牢抓住了教室里每一个人的视线，包括她。
数学老师脸上露出了难以掩饰的赞赏笑容，连连点头，忍不住拍了下讲台。
“非常精彩！切入点抓得极准！这才是真正学懂了，吃透了！大家都要向沈砚青同学学习这种灵活运用的能力！而不是死记硬背公式！”
沈砚青脸上没有任何得意之色，他微微颔首，放下粉笔，在一片复杂目光的注视下，步履平稳地走下讲台。
再次经过祁夏的座位时，他停下脚步，将手中的直尺和量角器轻轻放回她的桌角。那套印着卡通兔子的文具，上面还残留着他指尖微凉的触感和细微的白色粉笔灰。
她接过那套文具，指尖划过尺身，心里像是被什么东西重重地撞了一下。
她第一次如此真切地、近距离地感受到那种被称为“天赋”和“绝对实力”的东西所带来的、近乎降维打击般的冲击力。
之前那点因为被拒绝同桌而产生的小小不快和尴尬，忽然间就显得格外可笑和微不足道。
一个模糊却无比强烈的念头破土而出，在她心里疯狂滋长，再也无法抑制：
如果能离这种“力量”近一点，或许自己那些该死的、像天书一样的数学题和物理题，也能稍微变得友好一点。
这个念头，像一颗被骤然浇灌的种子，在她心田里疯狂滋生、盘绕不去，带着一种前所未有的渴望和决心。
她再次望向那个已经回到座位、重新埋首于竞赛习题册的侧影，目光变得灼热而坚定。
下课铃响，周围的同学瞬间从紧张的数学氛围中解脱出来，教室重新变得喧闹。
祁夏深吸一口气，攥了攥手心，鼓足勇气拿起数学书和笔记本，朝着那个角落走去。
她在沈砚青的桌旁停下，眼睛眨巴着看向他。对方写字的手明显顿了一下，终于缓缓抬起头，那双清澈却没什么温度的眼睛看向她，带着一丝询问。
“那个……沈砚青同学，刚才那道题，你讲的就是那个等量代换的地方，我……我没太听懂，你能不能再……”
她越说声音越小，心跳快得几乎要蹦出来。
沈砚青的目光在她因紧张而微红的脸颊和攥紧的书本上停留了一秒，然后极快地扫过她摊开的笔记本——那个凶巴巴的小人还留在角落。
他脸上没有任何表情变化，只是用笔在草稿纸上简单画了个辅助图。
“题目条件里隐含了角度关系，从这里推导……”
他的讲解一如之前台上那般冷静清晰，没有一句废话，直指关键，但却放缓了语速。
祁夏屏息凝神地听着，第一次发现那些令人头疼的符号和定理，在他条分缕析的解说下，竟然变得有迹可循起来。
“这样说明白了吗？”
“明、明白了！谢谢你！”祁夏连忙点头，眼睛因为豁然开朗而微微发亮。
她感到这是个机会，趁着他此刻似乎还算“好说话”，鼓起所有的勇气，几乎是屏住呼吸问道：
“那个……沈同学，我旁边的位置还空着……你要不要考虑……坐过来？”
“我保证不会经常打扰你的！只偶尔问几个题目！”
沈砚青放下了笔。教室里嘈杂依旧，但他们这个角落的空气仿佛骤然安静冷却了下来。
他抬起眼，目光再次落在祁夏脸上，眼神依旧清澈，却似乎比刚才更疏离了一些，带着一种明确的审视。
祁夏感觉自己那点“近水楼台先得月”的小心思在这目光下无所遁形。
短暂的沉默后，他开口，声音平稳得没有一丝波澜。
“我习惯一个人坐。”
“……”
祁夏的心一下子沉了下去，脸颊上的热度迅速褪去，只剩下些许难堪和更大的失落。
她张了张嘴，却不知道还能说什么，呆呆地愣在原地，心里像是打翻了五味瓶。
直接的请求居然就这么被干脆利落地拒绝了。
虽然被拒绝了，但那个想要靠近、想要让他做同桌的念头，却没有熄灭，反而因为这次短暂的讲解而变得更加具体和强烈起来。
她回到座位，将笔记本上那个画得有点凶的小人，小心翼翼地圈了起来，在旁边写下了一个小小的公式标记。
看来，她的同桌“攻坚”计划，需要从长计议了。