近期厂里接到一个极其棘手的紧急任务。
兄弟单位“红星机械厂”一台用于大型铸件粗加工的关键设备：龙门铣床的主轴箱突发严重故障，完全趴窝！
这台设备是当年从老大哥那里引进的“独苗”，结构复杂，国内能修的人凤毛麟角。
机械厂自己的技术员束手无策，请来的部里专家看了也直摇头，说核心部件损坏，国内根本没有备件，除非送回原厂大修，但时间至少半年！
可厂里一批等着精加工的重要军工毛坯件就卡在这道工序上，延误一天都是重大损失！
消息传到红星轧钢厂，杨厂长和李爱国立刻意识到，这既是天大的麻烦，也是天大的机遇！如果能解决这个难题…功劳和影响力将难以估量！杨厂长第一时间想到了张建军那神乎其技的钳工手艺和层出不穷的技术点子。
厂长办公室里，气氛凝重。
“建军，情况就是这么个情况。”杨厂长指着桌上几张模糊不清的故障照片和简单的描述，“机械厂那边急疯了，部里也高度关注。我们厂跟他们是兄弟单位，平时也有协作。这次，他们向我们求援了。李副厂长和我，都觉得…这事，恐怕只有你，能去碰碰运气。”
李爱国补充道：“难度非常大！风险也大！修好了，是大功一件！修不好…或者修出问题，责任也不小。去不去，你自己决定。厂里绝不勉强。”
张建军仔细看着那几张照片和描述：主轴箱内部齿轮组崩齿，传动轴变形，轴承座碎裂…损坏程度确实触目惊心。
这种大型精密设备的维修，远超一般机修范畴，涉及复杂的机械原理、材料力学和装配精度。以他目前“四级机修”的技能储备，加上系统灌输的知识，理论上有修复的可能，但实际操作中，任何一个环节出错，都可能前功尽弃，甚至造成更严重的二次损坏。
风险巨大！但机遇同样诱人！一旦成功，他的名字将不仅仅局限在轧钢厂，而是进入更高层领导的视野！这对他未来的晋升，对轧钢厂争取资源，甚至对钳工二车间在风暴中的安全，都有着不可估量的价值！
而且…张建军心中一动。他意识沉入系统：“评估修复红星机械厂龙门铣床主轴箱故障的成功率及所需关键技能等级。评估费用！”
【扫描中…故障信息分析…技术可行性推演…需支付：20元。是否确认？】
“确认！”
【支付成功！扣除：20元。当前余额：12532元。评估结果：】
【基于现有故障信息及当前时代技术条件，理论修复成功率：55。】
【需掌握核心技能：‘高级机械故障诊断与修复（专家级）’、‘大型精密机械装配与调试（精通级）’、‘金属材料应急修复工艺（精通级）’。】
【系统建议：立即购买‘高级机械故障诊断与修复（专家级）’技能包（需支付80元），可显著提升修复成功率至85以上。其余技能可依靠现有知识储备及系统临时信息支持完成。】
80元！这几乎是他能动用资金的三分之二！但85的成功率…值得一搏！
张建军抬起头，迎上杨厂长和李爱国殷切又忐忑的目光，斩钉截铁地吐出两个字：
“我去！”
“厂长，李副厂长，这活我接了。”张建军的声音沉稳有力，带着不容置疑的信心，“但需要厂里全力支持。”
杨厂长和李爱国对视一眼，都看到了对方眼中的惊喜和一丝疑虑。惊喜于张建军的担当，疑虑于这几乎不可能完成的任务。“你说！要人给人，要设备给设备！”
“第一，我需要厂里技术最好的八级钳工老陈师傅全程协助，再给我挑两个手最稳、眼最尖的七级工，听我指挥。”
“第二，把厂里那台精度最高的瑞士进口万能工具磨床给我腾出来，专用！没有我的允许，任何人不得靠近！”
“第三，我需要动用厂里所有库存的优质合金钢棒料，还有那套精密测量仪器，全部搬到机械厂现场！”
“第四，时间紧迫，现在就走！我需要立刻看到实物！”
“行！都依你！”杨厂长拍板，雷厉风行，“老李，你亲自协调！立刻派车！建军，厂里的家底都押你身上了！只许成功！”
一辆吉普车，拉着张建军、杨厂长，老陈、王小虎和另一名七级工周师傅，还有几大箱沉甸甸的工具、材料、仪器，一路风驰电掣，直奔红星机械厂。
———
红星机械厂的气氛比轧钢厂还要压抑。
巨大的龙门铣床如同瘫痪的钢铁巨兽，死寂地趴在车间中央。
周围围满了机械厂愁眉苦脸的技术员和领导，还有两个从部里请来的老专家，正对着拆开的主轴箱内部连连摇头叹气。
“老杨！你可算来了！”机械厂的马厂长像抓住救命稻草，但看到杨厂长身后只跟着几个年轻人，尤其是领头的张建军，脸上刚升起的一点希望又黯淡下去，“这…这就是你们厂的专家？”语气里的失望和怀疑毫不掩饰。
那两个部里老专家也抬了抬眼皮，又垂了下去，显然没把这毛头小子当回事。
张建军没理会这些目光，带人径直走到庞大的主轴箱前，一股浓重的机油混合着金属烧灼的气味扑面而来。
巨大的箱体已经被打开，内部结构暴露无遗：几根粗壮的传动轴扭曲变形，几个关键位置的斜齿轮严重崩齿，轴承座碎裂，精密滑道拉伤…一片狼藉，惨不忍睹。
“建军，这…”老陈只看了一眼，心就凉了半截，这比他想象的还要糟糕十倍！
张建军没说话，眼神锐利如鹰隼，快速扫过每一个损坏部位。
脑海中，刚买的专家级诊断技能高速运转，结合现场看到的细节，瞬间分析出故障链：
超负荷运转导致主传动轴扭曲变形→变形应力传导至啮合的斜齿轮造成崩齿→崩齿碎片飞溅卡死并击碎下方轴承座→连锁反应导致液压平衡系统失效，主轴下沉拉伤滑道！
“马厂长，有详细的设备图纸和之前的维修记录吗？越详细越好。”张建军的声音冷静得不像话。
“有！有！”马厂长虽然不抱希望，但还是立刻让人搬来厚厚几大本布满油污的图纸和记录本。
张建军接过图纸，直接铺在旁边的工具台上，无视了周围怀疑、审视的目光，整个人沉浸了进去。
他的手指在复杂的图纸线条上快速划过，眼神专注得可怕。脑海中，系统灌输的知识与图纸上的结构、尺寸、公差要求飞速印证、融合。
老陈和王小虎、周师傅也围了上来，大气不敢出。
仅仅半个小时后，张建军抬起头，眼中精光一闪：“问题根源找到了。修复方案，有七成把握。”
拿起粉笔，直接在旁边一块废弃的铁板上，唰唰唰地画出了清晰的修复流程图和关键零件加工草图！
“第一步，更换主传动轴！原轴已扭曲，无法修复。需要用车床重制新轴！材料用我们带来的40crnioa合金钢，热处理工艺按我标注的曲线来！”
“第二步，自制替换崩齿斜齿轮！难点在于齿形复杂，精度要求极高！用我们带来的瑞士磨床，配合专用工装，手工磨削成型！”
“第三步，修复碎裂轴承座！采用局部镶套+低温冷焊工艺，恢复尺寸和强度！”
“第四步，修复拉伤滑道！手工刮研，恢复平面度和光洁度！”
“第五步，整体精密装配调试！重点是主轴回转精度和齿轮啮合侧隙调整！”
每一步，都精准地指向了故障核心！每一个细节，都考虑到了现场的条件限制！甚至把加工难点和替代方案都列了出来！
（看小说重要三件事：阅读，收藏，投票）