23

23
入狱前，沈怀谦执意要见苏明昭一面。
傍晚六点，监狱会见室的白炽灯嗡嗡作响。
沈怀谦被两名狱警押进来，镣铐在地面拖出细碎却刺耳的金属声。
他身上那件曾经价值不菲的衬衫已被剪去纽扣，领口歪斜，露出锁骨处一道尚未结痂的抓痕。
那是昨夜在监舍里，被同仓犯人认出“热搜渣男”后留下的“见面礼”。
玻璃隔板另一侧，苏明昭端坐在固定椅上。
她穿着简单的白色针织衫，头发挽成低马尾，耳垂上两颗珍珠在灯下泛着冷光，像两滴凝固的泪。
她拿起电话，动作轻得像在拆一颗炸弹。
沈怀谦几乎是扑在玻璃上，指节瞬间充血，电话贴在耳边，声音沙哑得像是砂纸磨过铁片：
“明昭”
“如果我们没有重生，”
沈怀谦喉咙滚动，每个字都带着血腥味，“是不是一切都会不一样？”
他的眼神穿过玻璃，试图在苏明昭脸上找到一丝裂痕。
然而，裂缝不在她脸上，而在他心里。
苏明昭抬眼，眸子黑得深不见底，像一口埋葬了所有旧事的井。
“不会。”
她的声音平静得像一把冰刃，直插~他心脏，“如果我们没有重生，我也会毫不犹豫地离开你。”
“上辈子你对我做的一切，你是不记得了吗？”
沈怀谦的呼吸骤然急促，额角青筋暴起。
他记得
记得自己在新婚夜把避孕环塞进她手里时的冷漠；
记得她跪在地上求他留下孩子时，他转身离开的背影；
记得晒谷场上那一记耳光后，她眼里熄灭的火。
可他仍不死心，声音带着哭腔：“我只是想给我们重新开始的一个机会。”
苏明昭笑了。
那笑很轻，却像寒夜里突然炸开的玻璃，碎屑四溅。
“机会？”
她微微前倾，电话线被拉得笔直，仿佛随时会断，“沈怀谦，你欠我的不是机会，是整整一生。”
她的声音陡然拔高，却依旧冷静得可怕。
“你记得那年冬天吗？我发高烧四十度，你让我自己走去卫生所，因为你要陪苏丽姝过生日。”
“你记得我流产那天吗？你说‘反正是个女孩，没了就没了’。”
“你记得我被你母亲打断腿时，你在旁边递棍子吗？”
每说一句，沈怀谦的脸就白一分，像被人一层层剥开皮。
他的手指死死抠住玻璃边缘，指节泛白，仿佛要把那层障碍撕碎。
“我我那时候被猪油蒙了心”
“不，你只是从来没把我当人。”
苏明昭打断他，声音陡然尖锐，却又瞬间压回冰点，“你只是把我当成替你照顾苏丽姝孩子的工具，当成你可以随意丢弃的旧衣服。”
会见室突然安静得可怕，只有电流的滋滋声。
沈怀谦的眼泪终于滚落，砸在不锈钢台面上，溅起细小的水花。
“明昭，我可以用余生补偿”
“余生？”
苏明昭轻轻重复这两个字，像在咀嚼一枚生锈的钉子，“我的余生早在十年前就被你折断了。”
她忽然从包里拿出一个小铁盒，啪地打开。
里面是一截早已干枯的避孕环，一枚褪色的学生校徽，还有一张被血染红的b超单。
她把铁盒贴在玻璃上，声音轻得像叹息，却字字诛心：
“这是上辈子你亲手给我的‘礼物’，现在还给你。”
沈怀谦的瞳孔骤然收缩，仿佛被那枚校徽刺穿心脏。
那是十八岁的她，笑得灿烂，眼里有光。
而现在，光熄了，只剩灰烬。
狱警开始催促，会见时间只剩最后三十秒。
沈怀谦突然发疯似的拍击玻璃，声音嘶哑得几乎撕~裂：
“明昭，你到底有没有爱过我？哪怕一秒？”
苏明昭缓缓站起身，电话线从她指间滑落，像一条死去的蛇。
她最后一次俯身，声音轻得像风，却带着千斤重量：
“爱过，但在你把我推下悬崖的那一刻，爱就死了。”
她转身，背影挺拔得像一座山，再无回头。
沈怀谦在玻璃后疯狂挣扎，镣铐哗啦作响，声音混着哭腔：
“明昭——！”
回应他的，只有会见室铁门“砰”地一声关上的回响。
铁门合拢的瞬间，苏明昭停下脚步。
她没有回头，只是抬头望向走廊尽头那扇小小的窗户。
窗外，夕阳正缓缓沉入地平线，像一颗燃尽的火球。
她忽然想起很多年前，也是这样的黄昏，她拖着断腿，一步一步走出沈家大门。
那时，她以为自己会死。
现在，她活得比谁都好。
她低头，轻轻摩挲着无名指上的素圈戒指。
那是顾云起用他们第一笔工程款买的小钻石，不值钱，却足够照亮她余生。
她深吸一口气，抬脚走向光明。
会见室里，沈怀谦瘫坐在地上，眼泪混着鼻涕糊满整张脸。
狱警弯腰，从他手里抽出那支早已挂断的电话。
电流的滋滋声终于停止，只剩死寂。
沈怀谦望着天花板，喃喃自语：
“原来她真的不要我了。”
铁窗外，最后一缕夕阳消失，黑暗如潮水般涌来。
他忽然想起很多年前，苏明昭也曾这样坐在黑暗里，等他回家。
而现在，黑暗里，只剩他一个人。
——全文完——