12
此后的几天，沈怀谦像要把整座城市的温柔都搬来，只为塞进苏明昭的掌心。
天还未亮，他已驾车穿过三条街，只为买回她十八岁时常吃的桂花糕。
蒸笼的雾气在车厢里盘旋，他把它捂在怀里，像护着一捧易碎的旧梦。
午后，他把老宅的院子翻成花海。粉白蔷薇沿墙疯长，风一过，花瓣落在她发梢，他抬手想拂，却停在半空，怕惊扰她冷漠的眉眼。
夜里，他把书房改成星空影院。幕布上循环播放她大学时的演讲视频，他坐在最后一排，悄悄红了眼。
他把所有银行卡摆在茶几上，密码写在便签——是她生日倒过来。他说：“连利息也给你。”
他把沈知明、沈知微的旧书包洗净晾干，里面塞满她爱吃的奶糖，摆在玄关，像等待一个永远不会回头的母亲。
他甚至把十年前撕碎的录取通知书用金箔重新拼好，装进水晶框，放在她床头。
可苏明昭只看了一眼，便把桂花糕喂了狗，把银行卡扔进抽屉，把奶糖分给路边的孩子。
她站在花海中央，白裙被风鼓起，像一面拒绝投降的旗。
沈怀谦终于明白，他捧来整座城市的温柔，也填不满她心口那道深渊。
他跪在花影里，把最后一朵蔷薇递过去，声音哑得发颤：“明昭，我把所有好的都给你，连命也给你。”
苏明昭接过花，指尖轻轻一捻，花瓣碎成红色的雨。
“沈怀谦，”她声音冷得像冬夜，“我要的从来不是这些。”
她转身，花海在她身后枯萎，像一场来不及盛开的旧梦。
沈怀谦抱着两大桶油漆走进苏家院子时，天正阴得发紫。
他把褪色的对联刮得精光，亲手刷上新的：
“明昭归家，云开月朗。”
每一笔都像在往自己心口钉钉子。
屋里，苏明昭坐在旧书桌前，录取通知书被她折成一架纸飞机，
机翼锋利得像随时能割破空气。
她连眼皮都没抬：“刷得再亮，也遮不住血腥味。”
此后半个月，沈怀谦把自己活成了佣人。
凌晨四点，他蹲在井边捶打苏明昭的脏衣服。
那件十八岁时被血染红的旧衣，他想把它洗成雪白。
指关节磨破了，井水混着血丝，布料却越洗越暗。
六点，他劈柴、烧火、熬粥，端到床前，
苏明昭只说一句：“放那，喂狗。”
孩子们怯怯地躲在门后，喊“妈妈”，
她不再应声，像没听见。
沈怀谦便把孩子哄到院里，教他们背诗：
“谁言寸草心”
孩子背得磕磕绊绊，苏明昭在屋里把指甲掐进掌心，
疼痛提醒她：寸草早就被连~根拔起。
第二天傍晚，沈怀谦从苏家祠堂取回一个铁盒。
盒里是一封被小心粘好的录取通知书，
纸页边缘残缺，像被狗啃过，却盖着清晰的京大钢印。
他跪在苏明昭脚边，双手高举过头顶，
仿佛献祭的不是一张纸，而是一段被活埋的青春。
“明昭，这是你应得的。”
苏明昭接过，指尖在钢印上摩挲，忽然笑了。
“应得的？”
她抬手，“嘶啦”一声，把通知书撕成两半，
再撕，再撕，直到碎片像雪花落在沈怀谦头顶。
“十年前你撕的，是我整个人生。
今天，我撕的，是过去。”
次日清晨，苏明昭收拾好行李。
一只旧帆布包，几件换洗衣物，和那架纸飞机录取通知书。
她站在院门口，最后一次回头。
院门口传来孩子撕心裂肺的哭声。
沈知明抱着一只破布熊，沈知微攥着苏明昭的旧围巾，
两人扑上来，一人抱一条腿。
“妈妈别走！”
稚嫩的哭喊像钉子，一根根钉进她骨缝。
苏明昭蹲下身，动作温柔，语气却冷得刺骨：
“我不是妈妈，我是苏明昭。
你们真正的妈妈叫苏丽姝，她不要你们，我也不要。”
孩子哭到抽噎，沈怀谦冲过来把他们搂进怀里，
红着眼吼：“苏明昭，他们是你一手带大的！”
苏明昭抬手，指尖戳在他心口，
声音轻得像刀背刮过玻璃：
“是啊，我一手带大，然后被你一手毁掉。”
她起身，把孩子的手一根根掰开，
沈怀谦抱着两个孩子，满脸泪痕，声音嘶哑：
“你真的不要我们了？”
苏明昭逆光而立，影子被拉得很长，像一条无法回头的路。
“不是我不要你们，是你们从来没要过我。”
她转身，脚步坚定，
背后传来沈怀谦崩溃的哭喊：“明昭，别走！”
她没回头，只抬手，把纸飞机抛向天空。
飞机穿过暴雨，穿过黑夜，
像十年前那个差点被掐灭的梦，
终于飞向属于她的黎明。
转身那刻，背后哭声撕心裂肺，她却半步未停。