孟君子停顿了一下，眼神没有丝毫闪躲，反而更加明亮坦荡。
“我的养父母，都是残疾人，身体不好，家里条件……嗯，用现在流行的话说，大概算是‘天崩开局’？”
教室里再次安静下来，学生们屏息凝神。
孟君子的脸上没有任何自卑或羞赧，只有一种发自内心的平静和感激。
“但是，我从来不觉得我的家庭有什么拿不出手的。”
她的声音很轻，却像重锤敲在每个人心上。
“我的爸爸妈妈，他们没什么文化，给不了我优渥的物质条件。但他们给了我最重要的东西——一个干干净净、堂堂正正做人的道理，和一份倾尽所有、毫无保留的爱。”
“他们希望我活得像个君子，所以给我取名——孟君子。”
她念出自己的名字时，带着一种难以言喻的珍重和力量。
“他们教我，人穷志不能短。教我，靠自己的双手挣来的，才最踏实。”
“教我，无论遇到什么，都要像野草一样，从石头缝里也要钻出来，向着光长！”
她的语气渐渐有了温度，带着一种坚韧的生命力。
“我今天能站在这里，成为你们的老师，不是因为我有多了不起的天赋，而是因为我的爸爸妈妈，用他们残疾的身体和微薄的收入。”
“硬是把我从泥地里托举起来，送进了知识的殿堂！他们用尽全力，为我点亮了最初的那盏灯。没有他们，就没有今天的孟君子。”
她的眼眶微微有些发红，但泪水被她牢牢锁住，只有眼底那份深沉的情感在无声流淌。
这番平静而充满力量的剖白，让在座的所有天之骄子都肃然起敬。
他们终于明白，眼前这位瘦弱苍白的老师，那份耀眼成绩单的背后，是怎样的艰辛与不屈！
那份省状元的光环下，是一个家庭用残疾之躯托举起的希望！
“所以啊，”
孟君子的语气重新变得轻松了一些，甚至带上了一点调侃。
“失恋这点打击，跟我爸妈当年扛过的那些难相比，算什么呢？激素紊乱几天而已，总会过去的。”
她看向最初关心她的那个女生，也看向全班。
“谢谢大家的关心。我没事，就是需要点时间让身体里的‘小机器’重新校准一下。班会继续？”
教室里安静了几秒，随即爆发出一阵真诚而热烈的掌声。
这掌声，不仅是为她继续班会，更是为她的坦诚、坚韧，以及那份对苦难家庭毫无保留的爱与感恩！
学生们看向她的眼神，彻底变了。
不再仅仅是好奇或对学神的仰望，而是充满了深深的敬佩和亲近。
这位年轻的班主任，用她的真实和强大，在第一次班会上，就赢得了这群天之骄子发自内心的尊重。
孟君子在掌声中微微颔首，疲惫的身体似乎也被这份暖意注入了一丝力量。
她拿起粉笔，转身在黑板上写下本次班会的核心议题，笔迹依旧清隽有力。
心，依然在痛。
身体，依然虚弱。
但在这三尺讲台之上，面对这些年轻的眼睛，她是孟君子——一个从最贫瘠土壤里开出最坚韧花朵，并始终向着阳光生长的君子。
时间，终于成了最有效的稀释剂。
尽管过程缓慢且伴随着间歇性的隐痛，但孟君子体内那场因失恋引发的“激素风暴”确实在逐渐平息。
胃部那顽固的、仿佛被水泥封住的感觉，在第四天清晨醒来时，被一种久违的、细微却真实的“空”感取代。
不是剧痛后的麻木空洞，而是一种纯粹的、生理性的饥饿信号。
它微弱地发出指令，像休眠后重新启动的精密仪器发出的第一声低鸣。
孟君子躺在床上，感受着这久违的信号，闭了闭眼。
再睁开时，眼底一片清明。她知道，最艰难的那道坎，她迈过来了。
身体这台精密仪器，终于开始执行自我修复程序。
她起身，走到的穿衣镜前，镜子里的人，瘦得几乎脱了形。
原本合身的衣服松松垮垮地挂在身上，锁骨嶙峋得有些刺眼。
她抬手摸了摸自己突出的颧骨，没有过多的情绪，只是平静地确认：能量亏空严重，需要补充。心理创伤进入恢复期。
周末，阳光难得明媚。
孟君子拨通了好友苏晓的电话，苏晓是她初中时代就认识的死党，一个父母离异、各自组建新家庭，活得潇洒又精明的富二代。
和苏晓那种“失恋了就要吃遍米其林三星”的豪放派不同，孟君子属于“失恋了连空气都嫌占胃”的类型。
“喂？我的孟大讲师，太阳打西边出来了？居然主动约我？”
苏晓的声音活力十足，带着点调侃。
“怎么，你家那位霸道总裁终于肯放你出笼了？”
“分了。”
孟君子言简意赅，声音平静无波。
电话那头沉默了两秒，随即爆发出苏晓标志性的、穿透力极强的声音。
“什么？！分了？！陆云深他脑子被门夹了还是被驴踢了？！放着你这颗镶钻的学霸明珠不要，他想上天啊？！”
“见面说。饿了，出来吃饭。老地方？”
孟君子打断她的声浪。
“吃！必须吃！姐姐我请客！庆祝你脱离苦海，重获单身贵族身份！等着，半小时后到！”
一小时后，市中心一家格调优雅的餐厅。
苏晓看着坐在对面的孟君子，精心描绘的眉毛拧成了疙瘩，眼神里满是心疼和毫不掩饰的愤怒。
“我的天！孟君子！陆云深那混蛋是把你送去奥斯维辛集中营了吗？！这才几天？！你怎么瘦成这样了？！”
她伸出手想碰碰孟君子明显小了一圈的脸颊，又收了回来。
孟君子拿起水杯喝了一口，神色平静。
“没那么夸张。就是伤心过度，生理性厌食了几天。现在好了，想吃东西了。”
她简单地将餐厅分手、何清澜出现、陆云深提分手、自己泼酒甩耳光、以及后续痛苦挣扎的过程，用最冷静客观的语气陈述了一遍，像是在做实验失败的报告分析。
苏晓听得拳头都硬了，咬牙切齿：“何清澜？就那个当年一声不响跑了的初恋白月光？陆云深这王八蛋脑子被狗啃了？！居然为了这么个……”
她压低声音，咬牙切齿，“你看看你，风一吹就能倒！那王八蛋！不行，我得找人套他麻袋揍一顿！敢这么糟蹋我家君子！”
“行了，晓晓。”
孟君子打断她，语气带着一丝无奈的笑意。
“法治社会。而且，揍他一顿也不能让我立刻长十斤肉。”
她拿起菜单，“点菜吧，我是真饿了。”
苏晓看着孟君子平静点菜的样子，那股愤怒渐渐被一种更深的了解和心疼取代。
她太了解孟君子了。这姑娘从小就是这样，天大的事，痛到骨子里，也只会关起门来自己扛，扛过去了，就云淡风轻地走出来，像什么都没发生过。
这种坚韧，让她敬佩，也让她心疼得不行。
“行，点！想吃什么点什么！今天姐包场！”
苏晓豪气干云，把菜单上最贵的招牌菜点了个遍，又特意加了好几道滋补的汤羹。
等菜的空隙，苏晓小心翼翼地观察着孟君子的神色：“真……没事了？”
孟君子看着窗外熙攘的人群，阳光洒在她苍白的脸上，镀上一层淡淡的金色。她沉默了几秒，才缓缓开口。
“痛还是痛的。就像……一场高烧刚退，身体还很虚弱，但你知道，最危险的时候过去了，剩下的就是慢慢调养。”
她转过头，看向苏晓，嘴角扯出一个很淡、却很真实的弧度。
“我现在，只想好好吃饭，好好工作。我的‘青苗计划’申请都发出去了，等着结果呢。”
苏晓看着她眼底那重新燃起的、属于孟君子特有的、对知识和未来的执着光芒，终于松了口气，用力点头。
“对！搞事业才是王道！男人算个屁！尤其是陆云深那种瞎了眼的！等着吧，等你成了国际知名的孟博士，让他后悔到肠子青！”
孟君子没说话，只是笑了笑。后悔？
她不需要他后悔，她只需要他彻底成为过去式。
菜很快上齐，摆满了精致的一桌。孟君子拿起筷子，动作还有些慢，胃口也没有完全恢复，但她认真地、一口一口地吃着。
苏晓则贯彻她“化悲愤为食欲”的信条，吃得津津有味，一边吃一边用各种八卦和吐槽逗孟君子开心，努力驱散好友心头的阴霾。
苏晓灌了一大口果汁，看着孟君子冷静的脸，恨铁不成钢又心疼。
“君子，你听姐给你分析！这世上男人分几种：没睡到的那个，叫白月光！”
“何清澜就是陆云深心里的那点执念，是没到手的痒痒肉！但是别放心上！因为——”
苏晓身体前倾，眼神锐利，带着一种洞悉世情的精明和笃定。
“没发挥好的那个，才叫意难平！你孟君子，学霸女神，天都大学最年轻的讲师，未来国际孟博士！”
“你在他身边的时候，他拥有过最好的！但他搞砸了！他亲手把你弄丢了！这份‘得到过却失去’的悔恨，会像跗骨之蛆一样跟着他一辈子！”
“他以后遇到的每一个女人，都会被你比下去！你就是他这辈子最大的意难平！”
她顿了顿，声音带着一丝冷酷的快意：
“而得到了却又让你遍体鳞伤的那个，叫命中劫！陆云深，他就是你的劫！你为他痛过，瘦过，差点把自己熬干了！”
“但姐告诉你，你扛过来了！你不仅扛过来了，你还变得更清醒，更强大！你孟君子，现在就是他陆云深命中注定的劫！他以后的日子，别想好过！他午夜梦回，想的绝对是你，不是那个病歪歪的白月光！”
苏晓用力一拍桌子：“所以！放心！你这么优秀，绝对是他的意难平和命中劫！早晚把他那个白月光踩在脚下，让他悔得肠子都青了！”