凌晨2:17,计价器停在八十六元。
后座的女人第三次说出同一句话：去清水桥。
我握方向盘的手开始发抖——她上车时明明穿着白裙子,现在却变成了血红色。
后视镜里,她的脸像被水泡烂的纸,嘴角却越咧越大。
突然,后备箱传来咚的一声闷响。
收音机自动打开,沙沙的杂音里混着孩童的哭声：爸爸为什么把我们砌在墙里
后窗结满霜花,渐渐显出五个指印,出租车后备箱,几十年前是辆灵车。
1
我叫周平,开了十二年出租车。
这座城市每条街巷我都熟。
我喜欢开夜车。
但上周四那晚的事,让我再也不敢在午夜后接单。
那天下着冷雨,凌晨两点,我在酒吧街等客。
雨刮器吱呀作响,挡风玻璃上的雨水把霓虹灯扭曲成怪异形状。
师傅,走吗
一个女人的声音突然从右侧传来。
我转头。
看见她穿着白色连衣裙站在雨中,长发湿漉漉贴在脸上,看不清五官。
去哪我摇下车窗。
北郊殡仪馆。
我犹豫了。
那地方早废弃了,周围全是荒地。
但车程表显示这单能赚八十多。
上车吧。
她坐进后排,带着一股潮湿的霉味。
后视镜里,她始终低着头,长发遮住整张脸。
这么晚去殡仪馆我试着搭话。
接我儿子。她的声音像从水里发出来的。
我没再接话。
雨越下越大,车轮碾过积水的声音像某种呜咽。
开出城区后,路灯消失了,只剩车灯照出前方惨白的路面。
就在前面拐弯。她突然说。
我刹住车。
这里根本不该有岔路,但雨幕中确实出现一条泥路,两旁歪斜的指示牌上殡仪馆三个字已经褪色。
车开上泥路时,收音机突然发出刺耳杂音,然后彻底安静。
仪表盘显示油量充足,但引擎开始发出不正常的喘息。
到了。她在后座说。
我停在一栋黑黢黢的建筑前,铁门上的锁链早已锈断。
雨不知什么时候停了,月光照在破碎的玻璃窗上。
车费八十六。我盯着后视镜。
她递来一张纸币。
我接过时碰到她的手指,冷得像冰窖里的铁。
等看清那张钱,我浑身血液都凝固了——是张冥币,上面印着天地银行。
我惊恐抬头时,后座已经空了。
车门没开过,但座位上积着一滩水,散发着河底淤泥的腥臭。
我猛踩油门逃离时,后视镜里最后看到的,是殡仪馆门口并排站着的两个身影——穿白裙的女人,和她牵着的浑身湿透的小男孩。
2
第二天我请了假。
把那张冥币扔进垃圾桶后,我灌了半瓶白酒才睡着。
下午三点醒来时,发现手机有十几个未接来电——全是夜班搭档老张打的。
你车后座怎么全是水老张在电话里骂骂咧咧,坐垫都泡发了！
我赶到停车场时,老张正用毛巾擦车。
后座确实湿透了,但不是雨水,而是一种粘稠的、带着腥味的液体。
更诡异的是,我昨晚明明没开空调,出风口却结着霜。
你昨晚最后拉的什么人老张皱眉问。
就...一个女孩。我没敢说实话。
老张想了想,了然。
天黑后我本该交班,但鬼使神差地,我又开上了酒吧街。
我想证明那只是场噩梦,直到看见那个白色身影又站在路灯下。
这次她身边多了个小男孩,约莫七八岁,浑身滴水。
两人站在相同位置,姿势都没变。
我本该掉头就跑,但男孩抬头那瞬间,我愣住了。
他脸色惨白,但眼睛很亮,像溺水者抓住最后一根稻草般盯着我。
师傅,去清水桥。女人拉开车门。
清水桥在城东工业区,去年刚出过车祸。
我握方向盘的手在抖,但后视镜里男孩的眼神让我踩下了油门。
你们...是母子我嗓子发干。
女人没回答。
男孩突然咳嗽起来,声音像破旧的风箱,接着吐出一大滩水,溅在座椅上。
那水腥得令人作呕,但后视镜里,女人只是机械地拍着男孩的背。
收音机又响了,这次是新闻重播：...清水桥打捞起一辆轿车,车内发现女性驾驶员及儿童遗体,初步判断为失控坠河...
我猛地刹车。
新闻日期是五年前今天。
回头时,后座只剩两滩水迹。
车门锁得好好的,但潮湿的脚印从后座延伸到副驾驶,最后消失在我旁边的空位上。
仪表盘显示温度降至零下,我呼出白气。
3
我在24小时快餐店坐到天亮。
服务员第三次来添咖啡时,终于忍不住问：先生,您需要毛巾吗
我这才发现自己的外套在滴水,就像刚从河里爬上来。
更可怕的是,口袋里摸出一只儿童塑料手表,时间在2:15。
回家后我查了五年前的新闻。
果然,清水桥车祸的遇难者叫林雯,三十岁,带着七岁儿子去急诊,连人带车冲进涨潮的河里。
报道配图中,遗物照片里赫然有那只塑料手表。
我盯着电脑屏幕,忽然听见浴室传来水声。
推开门,浴缸积了半池黑水,水面上飘着几缕长发。镜子上用雾气写着帮帮我们。
当晚我去了车祸现场。
清水桥护栏有新修补的痕迹,桥下河水黑得像墨。
我刚停下车,收音机就自动打开,沙沙的杂音中隐约能听见男孩呼救声。
他们没打捞到全部。一个声音突然从后座传来。
我差点撞上方向盘。
后视镜里,林雯的脸第一次完整露出——浮肿发青,但能看出生前是个清秀的女人。
男孩靠在她怀里,皮肤泡得发皱。
什么意思我声音发抖。
车后备箱里还有东西。她指向河面,但没人找过。
我这才注意到他们衣服上沾着汽油渍,男孩后脑有个可疑的凹陷。
难道他们母子遇难不是意外
为什么找我
因为你的车,男孩突然开口,声音像含着一口水,是我们坐过的最后一辆。
我这才想起,这辆出租车是两年前从二手车市场买的,前车主是...
林雯递给我一张泡烂的名片,上面车牌号正是我这辆车的原号。
五年前那个雨夜,载他们去医院的,就是这辆车。
4
汽修厂的老赵是我酒友。
我借口要加装设备,套出了这辆车的前史。
这车改过号,老赵压低声音,原车主是宏远集团的司机,五年前酒后肇事,车被扣了三个月。
我查到宏远集团的少爷五年前因吸毒被送去国外,时间就在车祸后两周。
而法医报告显示,男孩头部的伤是钝器所致。
凌晨三点,我又开到清水桥。
这次带着从消防站偷来的破拆工具。
后备箱里有什么我对着空气问。
后窗突然结满霜花,慢慢显出两个字：证据。
我撬开生锈的后备箱,在夹层里找到部进水手机。
开机后,最后一段视频让我浑身发冷——镜头剧烈晃动中,能看见一个穿名牌西装的男人用扳手击打男孩头部,然后镜头转向惊恐的林雯,视频戛然而止。
林雯的身影渐渐浮现：证物被调包了...我们需要新证人...
她话音未落,远光灯突然从后方射来。
一辆没挂牌的黑色轿车猛撞向我车尾。
我的车被撞向护栏。
千钧一发之际,方向盘突然自己转动,冰凉的小手覆在我手背上。
车子险险擦过护栏停下。
黑车就没这么幸运了。
它冲断护栏坠入河中,溅起的水花中,我分明看见两只苍白的手从水里伸出,把挣扎的司机拖向河底。
五天后。
我开着夜班车。
收音机突然清晰播放新闻：...见义勇为的出租车司机周平及时报警,使尘封五年的谋杀案得以昭雪...
后座传来轻轻的笑声,霉味渐渐散去。
后视镜里,母子俩的身影正慢慢变淡。男孩最后对我比了个V字手势,车门无声地开了又关。
晨光中,我摸出口袋里的儿童手表。
表针重新走动了。
5
我以为事情结束了,直到第三天晚上。
那是凌晨四点,我送完最后一个客人准备收车。
后座突然传来咔嗒一声,像是有人扣上了安全带。计价器屏幕闪烁几下,跳回那个熟悉的数字。
别闹了,我对着空车说,警察已经抓到他了。
后视镜里,水珠从车顶滴落。
不是雨,是那种带着河腥味的液体。收音机自动打开,播放着今天的新闻：
...打捞起的黑车中发现男性尸体,疑似五年前清水桥车祸涉案人员...
播报员的声音突然扭曲,变成林雯的耳语：还有一个。
我猛踩刹车。
后座湿漉漉的安全带上,出现五个凹陷的手指印。
谁
没有回答。
但副驾驶座位上,水渍慢慢勾勒出一个新形状——比小男孩大,比成年人小。像个十几岁的女孩。
回家后我做了两件事：查了林雯的家庭背景,发现她还有个十四岁的女儿叫林小雨,车祸后由外婆抚养；然后检查了车辆登记信息,发现这辆车在五年前被改装过——加长了后备箱。
第二天我去了林小雨的学校。
远远看见一个穿校服的女孩站在校门口,长发遮住半边脸。当她转头时,我浑身发冷——她长得和林雯一模一样。
你认识我吗我问她。
女孩盯着我的出租车,瞳孔突然扩大：那辆车...我梦到过。她后退两步,妈妈和弟弟在车里哭。
6
林小雨带我去了外婆家。
破旧公寓里,老太太从抽屉取出一个铁盒。
小雨车祸后总做噩梦,老太太颤抖着打开盒子,说看见妈妈和弟弟被人推进河里。
盒子里是部旧手机,屏幕裂了。
我打开最近删除的相册,呼吸停滞——五年前车祸当晚,林小雨拍到了那辆黑车撞向出租车的视频。
虽然模糊,但能看清车牌。
她第二天就把手机给我保管,老太太抹眼泪,说有人跟踪她。
我翻到通讯录,最后一个通话记录是打给妹妹的,时间2:14am——正好是塑料手表停走的前一分钟。
离开时,林小雨突然拉住我：叔叔,你车上现在坐着三个人。
我僵在原地。
妈妈,弟弟,还有...她歪头,像在听谁说话,一个穿红裙子的姐姐。
我的手机突然震动。
汽修厂老赵发来一张照片,是这辆车五年前的维修记录。
在加长后备箱的备注旁边,有人用红笔写了行小字：处理干净。
7
我直接开车去了汽修厂。
半夜的厂房像口棺材,我的脚步声在空荡车间回荡。
老赵
没有回应。但角落的升降机上停着辆熟悉的黑车——和坠河那辆同款。
后备箱开着,里面散落着几根锈迹斑斑的铁链。
手机突然响起,是老赵。
我接起来,只听见急促的喘息声。
老赵你在哪
地...下...信号极差的声音,他们用我的修车厂...处理...
通话断了。
我注意到地面有拖拽痕迹,通向地下室。推开门时,霉味混着血腥气扑面而来。
手电筒照出墙上密密麻麻的照片——全是年轻女孩,其中就有穿红裙子的那个。
最近的几张,赫然是林小雨放学路上的偷拍。
地下室的角落,老赵蜷缩在血泊中,手里紧握着一把车钥匙。我蹲下时,他忽然抓住我手腕：
后备箱...不止一个...
他咽气的同时,楼上传来砰的关门声。
我冲上去时,看见我的出租车后备箱自己弹开了。
里面除了备胎,还整整齐齐码着三块带编号的水泥砖——形状像蜷缩的人。
后视镜突然起雾,慢慢显出四个字：下一个是妹妹。
仪表盘上的时钟显示2:13am
8
我闯了三个红灯赶到学校。
校门口200百米处,停着辆银色面包车,车门半开,里面传出挣扎声。
林小雨的书包掉在路边,发卡碎成两半。我抄起路边的砖头冲过去,面包车却突然启动。
后视镜里,我看见一个戴鸭舌帽的男人把女孩按在后座上。
轮胎擦着马路尖叫。
我猛打方向盘追上去,收音机突然发出刺耳的声音,盖过了我自己的咒骂。
仪表盘温度骤降,呼出的白气里浮现出三张模糊的脸——林雯在左,男孩在右,中间是个陌生的红裙女孩。
帮帮我们。三个声音重叠在一起。
面包车拐进废弃工业区。
我跟得太急,差点撞上突然落下的生锈铁门。
下车时,发现后备箱不知何时弹开了,三块水泥砖中的一块裂开了缝,露出几缕暗红色纤维。
远处传来林小雨的尖叫。
我抓起撬棍翻过铁门,循声跑向最角落的仓库。铁门虚掩着,里面亮着惨白的应急灯。
从门缝里,我看见鸭舌帽男人正把林小雨绑在椅子上。
他转身拿工具的瞬间,我认出那张脸——是五年前新闻里那个人,当年负责清水桥车祸现场勘查。
你女儿马上就能和家人团聚了。男人对空气说,手里针管闪着寒光。
我踹开门时,男人反应极快,手术刀划破我袖子。
我们扭打中撞翻了货架,露出后面冰柜——里面躺着穿红裙子的女孩,胸口插着编号标签。
林小雨突然瞪大眼睛看向我身后：妈妈！
男人分神的刹那,冰柜门突然弹开,冻僵的手臂缠上他脖子。
极寒中,红裙子女孩睁开了眼睛。
呵……
9
警察在冰柜里找到四具少女遗体,胸口分别标着1至4号。
法医说她们死于窒息,但尸体保存异常完好。
像被特意处理过。年轻法医悄悄告诉我,有个民间传说,用特定方式保存的处女尸体可以...
他没说完,因为老法医狠狠瞪了他一眼。
林小雨获救后画了张画：妈妈牵着弟弟站在河边,背后是穿红裙子的女孩。画纸角落,还有个模糊的出租车轮廓。
姐姐说谢谢你。林小雨把画递给我,但她还说...后备箱里不止三个。
我连夜去了汽修厂地下室。
在暗格里找到本账本,记录着七笔交易,对应七个编号。
最新记录是五年前：3号特殊处理,已封存。
账本最后一页贴着张泛黄照片：二十年前的出租车公司合影,年轻的老赵旁边站着个穿制服的交警——正是绑架林小雨的男人。
回家路上,计价器突然跳到74元。
后座传来咯咯的笑声,这次是个陌生女声：
你找到我们了。
后视镜里,红裙子女孩正在梳头。她脖子上的淤青和冰柜里那具尸体一模一样。
10
我决定拆了那辆该死的车。
修理厂里,当切割机划开后备箱夹层时,铁皮里簌簌落下些东西——四颗乳牙,缠着褪色红绳。
见鬼！工人吓得扔掉工具,这车吃人吗
我捡起牙齿时,突然听见后备箱深处传来敲击声。三长两短,然后是两下重击——摩斯密码的救命。
老工人脸色煞白：这车改装前...是不是做过灵车
我轻轻点头。我星
我们拆完全车,在底盘暗格发现个生锈的铁盒。
里面是张1998年的旧报纸,报道某出租车公司连环杀人案,嫌犯照片被刻意剪掉了。
七个女孩失踪案。老工人哆嗦着点烟,当年传说凶手是开出租的,专挑红裙子...
我盯着报纸上的案发地点示意图,突然意识到什么。
第二天按图索骥,发现七个标记点连起来,正好是北斗七星形状。
而我的出租车,每晚自动记录的行驶路线,正在连出第八个点。
当晚,红裙子女孩完整显形了。
她坐在副驾驶,腐烂的手指在地图上画了个圈：
明天满月,他要完成仪式。
我这才注意到,她手腕上也有编号——是账本上缺失的2号。
11
满月夜,我把车开到地图上最后一个标记点——城北观星台。
这里荒废多年,铁门上的锁却崭新发亮。
后备箱里装着三样东西：乳牙红绳、老账本、还有林小雨偷偷塞给我的护身符。
他要用我妹妹完成阵法。红裙子女孩突然出现在后座,腐烂的皮肤正以肉眼可见的速度愈合,北斗七星阵差最后一颗星。那人想要成仙
我握紧方向盘：为什么选中你们
我们八字全阴。她指向自己手腕的编号,我是第二个,你车上水泥砖里是第三到第五个。
月光突然被云遮住。
观星台顶楼亮起烛光,隐约可见人影晃动。
我摸黑上楼时,听见哭声和念咒声混在一起。
顶楼平台画着巨大的七星图,每颗星位摆着玻璃罐——前六个装着头发和指甲,第七个空着。
鸭舌帽男人正把林小雨往祭坛上绑,旁边站着个穿黑袍的老者。
二十年一轮回。老者声音沙哑,今晚子时,七星连珠...
我冲出去时太急,踢翻了蜡烛。
老者转头瞬间,我认出他是照片里剪掉的那个人——二十年前的出租车公司老板。
又多一个祭品。他咧嘴笑时,露出镶金的犬齿。
鸭舌帽男人扑来时,我抡起灭火器砸中他膝盖。
但老者更快,干枯的手掐住我喉咙：用司机祭天也不错...
他话没说完,突然瞪大眼睛。
我身后传来滴答水声,接着是此起彼伏的咯咯声。
七个女孩从楼梯口走来。
林雯牵着儿子站在最前,红裙子女孩们手拉手。
她们每走一步,身体就恢复一分鲜活。
时辰到了。林雯说。
12
老者尖叫着后退,撞翻了祭坛。
七星图上的玻璃罐接连爆裂,里面的头发像活物般缠上他手脚。
鸭舌帽男人想跑,被突然出现的出租车拦住。
车门自动打开,伸出五双苍白的手。
不！他挣扎着被拖进后座。
...
车门砰地关上。
发动机空转声变成凄厉的惨叫,车灯忽明忽暗,最后彻底熄灭时,挡风玻璃上溅满鲜血。
我抱起昏迷的林小雨想走,却被红裙子女孩拦住。
还没结束。她指向观星台边缘。
老者正往北斗七星的最后一颗星位爬,手里攥着把沾血的匕首。
月光照在他身上时,我看见他皮肤下有什么东西在蠕动。
林雯的儿子突然跑过去,轻轻推了老者一把。
老者坠落时,匕首划破自己手掌。
血滴在第七个星位上,整个观星台突然震动。七道白光从星位射出,在空中连成完整的北斗七星。
结束了。红裙子女孩长舒一口气。
林小雨这时醒来,第一句话是：妈妈说要谢谢你。
晨光中,七个女孩的身影渐渐透明。
红裙子女孩最后递给我一把钥匙：车后座底下,有我们留给你的礼物。
13
我在出租车后座夹层找到个铁盒。
里面是七张泛黄的照片,背面写着女孩们的姓名住址。
最底下压着张字条：请告诉家人我们爱他们。
之后三个月,我按图索骥找到七个家庭。
最年迈的奶奶已经九十岁,她摸着照片哭得像个孩子：我就知道小芸没跟人私奔...
林小雨被外婆接走前,送我一串风铃,说是妈妈教的折法。
每当夜风吹过,铃声中总混着几声轻笑。
那辆出租车我继续开着。
偶尔深夜,后视镜会闪过红裙子的衣角,或是听见塑料手表咔嗒轻响。
直到上个月,我在机场接到个穿红裙子的女孩。
她上车就笑：师傅你好。
我看向后视镜。
镜中,七个模糊的身影对我招手。
系好安全带。我转动钥匙,今晚的路...有点特别。
data-fanqie-type=pay_tag>
（全文完）