刘玉玲事件如同在平静的池塘投入巨石，一夜之间传遍向阳村每个角落。
村口的老槐树下。
几个抽着旱烟的老汉围坐，烟雾缭绕中，张老三把烟锅磕得邦邦响：“啧啧，真是活久见啊！那刘知青，平时看着蔫不拉几，三棍子打不出个屁，谁能想到心肠这么黑？那坑里的竹子尖儿，听说跟刀子似的！这是真想要程老师的命啊！”
旁边李老栓接口，声音带着后怕：“可不是嘛！想想都瘆得慌！幸亏李飞那娃机灵，发现了不对劲，不然程老师……唉！这好端端的闺女，差点就……”
另一边村西边的小溪边上，几个婆娘围在一起叽叽喳喳的，搓衣板的声音都压不住她们嘁嘁喳喳的议论。
快嘴的王婶嗓门最大：“你们是没看见，那刘玉玲被拖走的时候，眼珠子都直了，跟个死人似的！活该！这种黑心烂肺的玩意儿，就该送去吃枪子儿！送去林场伐木头都便宜她了！”
旁边有人附和：“就是！听说还是送去江场长管的林场？嘿，这倒好，让她去她想去的地方‘享福’了，不过是扛木头‘享福’！报应！”
在这种沸沸扬扬、人心浮动的大背景下，公社知青办干部和公安特派员的到来，以及最终宣布的处置决定：
取消资格、档案记过、下放林场劳改、全县通报！
公告栏上的告示才算是给这场风波暂时画上了一个官方的、具有权威性的句号。
村民们围在公告栏旁一传十十传百，对这个结果基本是认可的：
“送走了好！眼不见心不烦！让她去林场好好吃吃苦头！”
“记大过，全县通报！活该！看她以后还怎么做人！”
“还是政府英明！这种人就该这么治！”
村委会。
黄永安看着这份公告，有些讽刺的说道“刘玉玲费尽心机，甚至不惜谋害他人性命想要去的林场，现在组织上满足她了。希望她在那里好好改造，重新做人！”众人心知肚明，这是比村里更残酷的“地狱模式”。
由公社干部和公安特派员亲自押送刘玉玲前往县林场报到，移交相关手续。刘玉玲被带走时，面如死灰，眼神空洞，再无之前的疯狂，只剩下彻底的绝望和认命。围观的村民指指点点，唾弃声不绝。
在这件事情过后，村里陷入了一段时间的平静。
而程橙那边，却因为这件事情变得沉默寡言，笑容减少，眼神中时常带着一丝警惕和不易察觉的悲伤。对他人的信任感明显降低。
李飞对这种状况看在眼里，却有些无奈。
没有办法，换成谁来被自己身边信任的人背叛都不会好过的。
更何况这件事情还不是普通的背叛，刘玉玲是想要杀了她！
李飞将这件事情上报给了村委会，他平常也会抽空过来看望看望程橙，虽然嘴上不会说什么，但是会给她送一些安神的草药，让她睡得安稳一些。
黄永汉也代表着村里表达了慰问，送了些大米也和她交谈了一阵子，不过都没有什么效果。
为了让程橙得到村里给予的安全感，村里做出决定，安排冯婷婷暂时搬去与程橙同住。
这个安排也合情合理：冯婷婷在江家帮忙，但并非家庭成员，住在学校附近也方便。
冯婷婷对此没有异议，甚至觉得能帮到程橙是件有意义的事。
程橙对此安排虽有些意外，但也感到一丝安心。
一段时间过后，程橙将全身心力投入到教学工作之中，孩子们的纯真和对知识的渴望成为她最大的慰藉和精神支柱。在课堂上，她才能暂时忘却伤痛。
事情告一段落，李飞也回归了从前平静的生活，过上了一段安宁的田园生活。
傍晚时分，夕阳余晖下，梁秀珍撒着苞米糠，栅栏里的小鸡仔叽叽喳喳，争先恐后地啄食，绒毛蓬松，充满鲜活的生命力。她脸上带着满足的笑意，嘴里念叨着：“多吃点，快长啊…”
江大海站在梯子上，正认真地用泥巴混合草筋糊墙缝，动作稳健有力。
窗边，缝纫机发出规律的“哒哒”声。江花低着头，神情无比专注和温柔，手中是一件正在成型的、柔软的婴儿小褂子。布料是之前省下来的，针脚细密匀称，倾注了她对未出世小生命的爱意。
冯婷婷挎着一筐新鲜的猪草走进院子，额头上带着细汗，但神情轻松。她将猪草倒在猪圈旁，圈里的猪哼唧着凑过来。她的动作已比初来时熟练许多。
灶房里最后一点锅气散去，堂屋方桌上已摆好了晚饭。
昏黄的煤油灯是这片空间唯一的光源，将围坐的人影温柔地投在刚糊好不久、还散发着淡淡泥草气息的墙壁上。
饭菜很简单：一盆热气腾腾、熬得浓稠的苞米茬子粥，一碟自家腌的咸菜疙瘩切成的细丝，还有几个掺了少许白面的杂粮窝头。
没有大鱼大肉，但那升腾的热气和食物朴实的香气，却充满了家的踏实感。
打破沉默的是梁秀珍，她拿起勺子，先给李飞碗里舀了一大勺稠粥，又给江花、冯婷婷添上，脸上带着劳作后满足的笑意，声音轻快得像刚出壳的小鸡：“快吃快吃，都凉了。哎，你们是没瞧见，今儿个那些小鸡仔儿，可欢实了！喂食的时候，小脑袋点得跟捣蒜似的，抢得那叫一个热闹！”
“真是一天一个样儿，那绒毛看着都厚实了些。我看啊，过不了十天半月，那鸡圈就有点挤巴了，得分笼！”
小小的饭桌上，话题围绕着叽叽喳喳的小鸡、哼哼唧唧的肥猪、逐渐坚固温暖的房子、以及那寄托着无限爱意的柔软小衣服。
没有惊天动地的大事，只有关乎生计的盘算、对新生（孩子）的憧憬和对生活点滴改善的满足。
这些声音和画面交织在一起，构成了一个平凡、忙碌、却充满了坚实希望和温暖期待的微小世界。