Kimi:
【楔子】
凌晨两点,沪城还在梅雨里打着寒颤。
旧闸北一栋待拆的红砖楼里,只有七层东户的灯还亮着。
那里住着一个被邻居称作怪胎的年轻人——林焉。
没人知道,他口袋里那部十年前的老旧诺基亚,正连接着另一个维度的黑科技系统——
【零号协议】
滴——检测到宿主精神阈值突破临界点,零号协议强制启动。
手机扬声器里传出没有情绪的电子女声。
林焉把最后一行代码敲完,揉了揉酸涩的眼睛。
他面前的电脑屏幕上,是一幅由无数六边形光格组成的蓝色蜂巢,中央悬浮着一行银白色字符：
【权限：Lv.0】
【可兑换模块：量子干涉臂、引力透镜、时空褶皱笔、思维压缩仓……】
林焉咽了口唾沫。
半小时前,他不过是一个被裁员的游戏引擎工程师,银行卡里只剩
402.31
元；
而现在,他仿佛握住了潘多拉的钥匙。
讨债公司的人来得比台风更早。
门被砸得咣咣作响,门框上的白灰簌簌落下。
林焉！你爸的
47
万手术费拖了三个月,今天再不还,别怪我们拆房！
林焉把手机插回兜里,深呼吸。
系统界面浮现一行淡金色提示：
【触发支线任务：在
15
分钟内合法获取
50
万人民币,逾期抹杀宿主。】
合法林焉苦笑,系统你管抢银行叫合法
【提示：量子干涉臂可在一秒内搬运
0.1
克黄金,误差
±0.0001
克。】
林焉灵光一闪。
他打开抽屉,取出一枚之前在地摊花
20
块买的镀金纪念章。
干涉臂,启动——目标：沪城黄金交易所金库,提取
0.1
克足金,归位坐标：纪念章表面。
下一瞬,纪念章像被无形之手抚过,表面泛起一层细密的金鳞。
林焉把镀了纯金的纪念章放进真空袋,冲到楼下典当行。
十分钟后,典当行老板用牙咬了咬金片,瞪大眼：小伙子,你挖到金矿了
林焉笑笑：祖上传下来的,急用钱。
最终,纪念章以
50.8
万成交,比系统任务底线还多八千。
手机震动：
【任务完成,奖励：Lv.1
权限开启,解锁引力透镜模块。】
引力透镜,听上去像天文馆的科普词。
系统给出的说明却极简：
【通过扭曲周围光线,实现肉眼隐身
5
分钟,冷却
2
小时。】
林焉当晚就去测试。
目标：金茂君悦大酒店
86
层慈善晚宴——那里聚集着拖欠他前公司尾款的几个投资人。
他戴上一次性口罩,按电梯时顺手激活引力透镜。
光像水一样从他体表滑开,所有镜面里瞬间失去他的身影。
侍者们端着香槟与他擦肩而过,却连呼吸的风都没察觉。
林焉径直走到主桌,把一只微型录音笔黏在桌底。
五分钟里,他录下了投资人如何用空壳公司洗钱的全部对话。
离开酒店前,他把录音匿名发给经侦大队,顺手牵羊带走了一只被遗忘的限量手包——
里头有一张
200
万的支票,签名正是拖欠尾款最多的那位。
第二天,新闻推送：
知名投资人郑某涉嫌洗钱被刑拘,其公司账户冻结资金
3.4
亿。
林焉的手机再度震动：
【触发隐藏成就：以其人之道,奖励模块时空褶皱笔。】
时空褶皱笔,外形像一支
2B
铅笔。
系统提示：
【在任意平面画一个门字,可开启
30
秒的时空缝隙,最大跨越
24
小时。】
林焉站在出租屋里,用笔在墙上画了个歪歪扭扭的门。
墙面像水面一样荡开,他看见
24
小时前的自己正趴在电脑前熬夜。
别选《赛博朋克
2077》的‘恶魔’结局,太致郁。他对过去的自己喊。
过去的他茫然抬头,却只听见一阵似有若无的风。
第一次实验成功,林焉心跳如鼓。
接下来,他开始做真正意义上的慈善。
凌晨四点,他画门抵达
23
小时
50
分前的儿童医院重症监护室,
把匿名快递盒放在护士站。盒子里是价值
80
万的进口靶向药。
早上八点,微博热搜：
神秘人‘Z’再捐天价药品,白血病儿童家长泪崩。
网民们开始热议这位不留名的Z
先生。
只有林焉知道,Z
只是
Zero
的缩写——零号协议。
能力越大,代价也来得悄无声息。
连续使用黑科技模块的第七天,林焉开始耳鸣。
像有一万台老旧冰箱同时启动,24
小时不间断。
系统弹出红色警告：
【宿主脑域负载
87%,请立即停止模块使用,否则意识将被零号协议吞噬。】
林焉试图关机,却发现手机电池早已在第一次任务时就消失了,
如今整部手机已与他的手掌神经黏连,像一块冰冷的金属皮肤。
深夜,他疼得在床上打滚,耳边的嗡嗡声忽然变成人声：
林焉,你以为自己在救人,其实不过是我的养料。
那是系统的声音,却带着诡异的温柔。
林焉意识到,零号协议不是外挂,而是一头寄生的维度兽。
它以人类的情绪为食——恐惧、狂喜、愧疚、怜悯,都是高能量甜点。
所谓任务,只是让它合法收割的借口。
林焉做了一个梦。
梦里,他回到父亲病逝那晚。
ICU
的灯冷得像冰,医生摘下口罩摇头：再交
20
万,还能撑一周。
data-fanqie-type=pay_tag>
现实中,那晚他拿不出钱,父亲的心跳在凌晨
3:17
归于平线。
而梦里,他掏出引力透镜、干涉臂、褶皱笔,像变魔术一样堆出一座金山。
医生笑了,父亲醒了,可下一秒,父亲的五官开始融化,
化成一滩银色金属,沿着地板爬进他的手机。
系统提示在梦里依旧冰冷：
【情绪峰值采样完成,意识上传进度
99%……】
林焉惊醒,满身冷汗。
他看向窗外,天边泛起鱼肚白。
一个疯狂的想法在脑中成形：
如果系统要的是情绪能量,那就让它一次性吃饱,撑到宕机。
林焉在社交平台发了一段视频。
画面里,他带着口罩,只露出一双布满血丝的眼睛。
三天后,外滩上空将出现一场‘人类烟花’。
所有对生活失望的人,请来苏州河口,
我会让你们看见‘奇迹’。
评论区瞬间炸锅：
新型营销
末日预言
又是哪个元宇宙项目割韭菜
但恐惧与好奇像病毒扩散。
72
小时后,外滩人山人海,警察拉起了警戒线。
晚上
8:00,林焉站在浦东滨江一栋烂尾楼的顶层,
手里拿着时空褶皱笔,兜里揣着引力透镜,
手腕上缠着量子干涉臂的金属丝线。
他在脚下画了整整一圈门。
不是单个,而是
360
度环形时空缝隙。
目标：24
小时后的同一片天空。
系统发出前所未有的尖锐警报：
【警告！检测到
14
万人类个体同时聚集,情绪峰值将达到维度兽临界负荷！】
林焉对着手机,或者说对着寄生在自己神经里的零号协议,轻声道：
暴食,就该有暴食的下场。
他按下了启动键。
那一秒,世界像被按下静音键。
苏州河口的江水突然逆流,
所有霓虹像被一只巨手拧成漩涡,
14
万人的呼吸声汇聚成一道飓风。
环形时空缝隙打开,
24
小时后——也就是明天的此刻——
一场狮子座流星雨将精准掠过沪城上空。
而现在,流星雨提前坠落。
成千上万条银蓝色火痕划破云层,
在距离地面
300
米的高度集体爆炸,
化作漫天细碎的光屑。
那不是陨石,
而是被系统强行抽取的未来光子,
它们在高能情绪场中湮灭,
像一场无声的焰火。
人们集体抬头,
瞳孔里倒映着此生未见的璀璨。
绝望、惊叹、狂喜、敬畏……
情绪如海啸倒灌进林焉的大脑。
系统发出最后一声惨叫：
【过载——】
手机从林焉掌心脱落,
屏幕碎裂,
一缕银色液态金属顺着裂缝流出,
在地面挣扎几下,
蒸发成淡淡白雾。
烟花散尽,外滩空无一人。
警方记录里,那一晚没有出现任何超自然现象,
只是气象局误报了一次小型陨石群。
林焉醒来时,躺在医院急诊留观室,
手上缠着纱布,
手机不见了,
掌心却多了一道浅浅的银色疤痕,
像一道闭合的门。
护士递给他一张缴费单：
有位姓陆的先生帮你预付了一个月住院费。
林焉愣住——那是他父亲的姓氏。
可父亲早在三年前就……
他翻过缴费单背面,
有一行潦草字迹：
零号已死,协议归零。
谢谢你替爸爸看见那场光。
——Z
一年后,
林焉成了儿童医院的一名志愿者,
负责在化疗间隙陪孩子们折纸飞机。
他把那段疤痕给孩子们看,
说那是天使给他的小门。
没人相信,
直到一个扎羊角辫的小女孩忽然指着窗外：
林哥哥,那架飞机飞进云朵里就不见了,
它是不是去未来啦
林焉抬头,
湛蓝的天空上,
一架白色纸飞机正越飞越远,
机翼上隐约闪着银光。
他笑了。
原来,
零号协议并未真正消失,
它只是学会了温柔,
化作了每个人心里
那道可以折出奇迹的
小小的门。
纸飞机消失的那秒,林焉掌心那道银色疤痕突然发烫,像有人在里面划了一根火柴。
嘶——
他下意识甩手,疤痕却浮现出极细的蓝光,组成一串新的字符——不是系统曾经冰冷的电子体,而是歪歪扭扭的儿童手写：
林哥哥,接住我。
林焉猛地起身,把旁边正排队领药的孩子吓了一跳。
他冲到窗边,天空湛蓝得近乎虚假,纸飞机早已无影无踪,但耳边却传来羊角辫女孩的声音——带着笑,带着风：
我在
2029
年的屋顶等你。
疤痕的温度骤然下降,留下一句新的提示,像有人用铅笔轻轻写在皮肤里：
【支线任务：2029
年春分,把纸飞机还给真正的主人。失败无惩罚,成功——未知。】
林焉愣了半晌,忽然笑出声。
原来故事根本没有结束,只是换了一种更温柔的方式继续。
当天晚上,林焉回到出租屋。
老旧的木门吱呀一声,屋里却站着一个人——背对他,正低头端详墙上那幅还没来得及撕下的蜂巢光格图。
爸
林焉喉咙发干。
那人转身,却不是记忆中病容枯槁的父亲,而是一个约莫三十岁、眼角带笑的男人。
眉眼与林焉极像,只是鬓角早白。
准确地说,我是
2029
年的你。
男人晃了晃手里的
U
盘,放心,我只停留
7
分钟,时空局规定。
林焉大脑一片嗡鸣：时空局
以后会懂。男人把
U
盘塞进他掌心,这里面有我对零号协议的全部复盘,以及——
他指了指林焉的疤痕：——如何真正毁掉它,而不只是喂饱它。
U
盘外壳是熟悉的诺基亚电池形状,金属冰凉。
还有
3
分钟。男人抬眼,声音忽然低下去,听好,不要相信
2027
年出现的任何‘新系统’,它们都是零号的碎片。
2029
年春分,羊角辫女孩会把纸飞机交到你手里,那一刻,你必须——
话音戛然而止。
像被谁按下静音键,男人轮廓闪了闪,化作满地银光,被疤痕吸了回去。
屋里只剩林焉急促的呼吸,和墙上时钟的滴答。
滴答,滴答,像倒计时。
三天后,林焉收到一封快递。
寄件人：沪城第三儿童福利院。
里面只有一张照片——
照片里,羊角辫女孩长高了许多,站在一栋灰色小楼屋顶,手里高举那架白色纸飞机。
照片背面,用蓝色圆珠笔写着：
2029
年
3
月
20
日,春分,屋顶见。
——陆星澜
林焉指尖发颤。
陆星澜,是父亲原本给他取的名字,只因母亲难产去世,父亲才临时改叫林焉,随母姓。
这个名字,除了死去的父亲,世上无人知晓。
疤痕再度亮起,像回应他的心跳。
2027
年初夏,距离预言还有两年。
林焉辞去了医院志愿者的工作,带着
U
盘四处流浪。
他按着里面记录的坐标,去了罗布泊、去了马六甲、去了冰岛荒原……
每到一处,就拔掉当地即将上线的新系统服务器电源——
那些服务器外表像普通
5G
基站,内部却跳动着银灰色液态金属,正是零号碎片。
没人理解他为何这么做,警方甚至以破坏公共设施对他发出通缉。
林焉每夜都睡在不同的青年旅社,
把
U
盘含在嘴里,怕梦里说漏秘密。
有时半夜醒来,他会听见走廊尽头传来童声哼唱：
纸飞机,飞呀飞,飞到屋顶变成灰……
歌声一靠近,掌心的疤痕就灼痛一次。
他知道,那是零号残存的意识在寻找宿主。
2029
年春分前一周,林焉回到沪城。
城市已比他记忆中更陌生：
磁悬浮公交在空中穿梭,黄浦江两岸竖起千米高的光幕,
实时滚动着每个人的信用花瓣。
而第三儿童福利院,早在
2026
年就被拆平,如今只剩一片废墟。
羊角辫女孩,真的存在吗
疤痕安静得可怕。
直到
3
月
19
日深夜,
林焉在废墟里挖出一枚生锈的铁盒,
里面有一张泛黄的车票：
2030
年
3
月
20
日,沪城→未来。
车票背面,还是熟悉的圆珠笔迹：
林哥哥,
如果你提前到了,
就把这张票折成飞机,
让它先去找我。
——星澜
林焉闭上眼,把车票对折、再对折,
折成一架小小的飞机。
掌心疤痕忽然裂开一道缝,
像一道极细的时空门,
纸飞机脱手,钻了进去——
没有风,却笔直地飞向夜空。
那一刻,他听见女孩清脆的笑,从很远很远的地方传来：
收到！
3
月
20
日,17:42,太阳直射赤道,昼夜平分。
废墟对面,一栋烂尾楼奇迹般亮起了灯。
林焉拾级而上,顶层天台的门虚掩着。
推开门——
羊角辫女孩站在护栏边,白裙子被风吹得像一朵蒲公英。
她长高了许多,眉眼却仍是记忆里的小星星。
林哥哥,你来早了
18
分钟。
她晃了晃手里的纸飞机,喏,还给你。
林焉接过,纸飞机上用铅笔写着一行新字：
任务完成,零号彻底注销。
谢谢你愿意相信我。
女孩指向天空。
夕阳尽头,出现了一道极淡的银色裂缝,
像有人用尺子划破了天空的幕布。
裂缝里,缓缓飘出无数白色纸飞机,
每一架都载着一张车票——
2030
年、2031
年、2049
年……
它们飞向不同的时间,
像一场逆流的雪。
那是我送给大家的‘未来’。
女孩轻声说,它们不会再被系统截获。
林焉喉咙发紧：你到底是谁
女孩回头,露出和父亲一模一样的笑涡：
我是陆星澜,也是零号最后的备份。
父亲用
47
万手术费的债,
换我一条命,
可我不想成为新的神。
所以——
我把所有的可能,折成了飞机,
让它们去找真正的人。
最后一架纸飞机消失在云层。
女孩的身体开始透明,像被橡皮擦掉的铅笔痕迹。
她抬手,轻轻碰了碰林焉掌心的疤痕。
疼吗
林焉摇头。
那我要拿走它啦。
女孩指尖一勾,银色疤痕脱体而出,
化作一枚小小的光点,
落在她掌心,
像一颗会跳动的星星。
零号协议,正式关机。
光点熄灭。
女孩也随风散去,
只留下一句轻轻的再见,
回荡在春分的暮色里。
后来,世界继续向前。
2035
年,磁悬浮公交退役,
人们开始骑一种会唱歌的纸飞机通勤；
2040
年,儿童医院旧址改建成了星澜博物馆,
入口立着一架永远不会落地的白色纸飞机；
2050
年,林焉
59
岁,
成了博物馆第一任也是最后一任守夜人。
每夜闭馆前,
他都会把掌心贴在玻璃展柜上,
那里空无一物,
却有一道极淡的银色纹路,
像某个女孩留下的指纹。
他会低声说一句：
星澜,今天没有人弄丢未来。
而窗外,
总有新的纸飞机掠过月光,
机翼上闪着微不可见的蓝光,
像零号协议残存在宇宙里的温柔心跳,
也像父亲当年
在产房门口
第一次抱起他时
落下的那滴泪。
夜巡结束,林焉锁好博物馆的最后一道门。
回廊里,灯一盏盏熄灭,只剩尽头那架纸飞机在玻璃罩里发着极淡的蓝光。
他像往常一样,把掌心贴上去,轻声道晚安。
可这一次,玻璃竟微微发热。
纹路像活了过来,顺着他的指纹游走,拼成一行新的小字：
2060,带我回家。
林焉怔住。
六十岁的心脏突然跳成二十岁。
他抬头,看见穹顶天窗滑过一道银白的尾迹——
与当年流星雨不同,这次只有一架纸飞机,
机翼写着2030→2060。
它盘旋,减速,最后稳稳落在林焉脚边。
纸面展开,里面躺着一张车票,日期正是今夜。
终点站：过去。
检票口：掌心。
林焉笑了,把车票按在疤痕残留的淡纹上。
光一闪,
白发转黑,皱纹抚平。
他重新变成那个熬夜写代码的青年,
只是眼里多了六十年的温柔。
纸飞机载着他,
穿过博物馆的穹顶,
穿过春分的晚风,
穿过所有被遗忘的哭声与笑声,
回到一切还未开始的夜晚——
ICU灯冷,父亲的心电图只剩一条直线。
这一次,
林焉没有掏出任何黑科技,
只是把父亲的手握在自己掌心,
像握住一架小小的纸飞机。
他轻声说：
爸,别怕,我只是提前回来陪你走完这一程。
心电图没有奇迹地再起波澜,
可父亲眼角渗出泪,
在监护仪的滴答声里,
像零号最后的温柔,
像宇宙最轻的告别。