文化站门外，北街已经空了。只有铁匠铺那边还亮着火，炉膛里火红，风一吹，火舌往外一舔，火星子“嗞嗞”往天上飞。铁匠抡锤，一下一下，铁砧上响，跟心跳似的，稳，重，带点燥热。
清雅站在街角远远看了一会儿。火星在夜风里拉出短短的弧，落地就灭。偶尔有两三颗落在砧边的水迹上，发出一声极轻的“嘶”，像有人把话含在牙缝里没说完。
她想着明早让林河来，把舞台边那块翘板钉实——铁匠铺的火星，像是那件事的前奏。她忽然有点高兴，像找到了一个能亲手修好的小处。
走过老槐树的时候，她不自觉抬头。树冠黑压压一团，偶尔有影子在枝叶间一闪一闪。她想起说书人那句老话，立刻把目光收回来，低头快走。脚尖踢到一小块树皮，树皮翻了个面，露出里面浅白的筋，像某种纤细的骨。
街口风更大了，从北渡口那头过来，带着湿。她攥紧纸卷，拐进一条巷子。巷子深，墙高，石缝里长了苔。她走到中间，忽然意识到前面不远有个人影靠墙站着。
那人没动，只是站着，像一截被风吹歪的柱子。她停了一步，想退。对方出声了，音线细而长，带着油滑：“丫头，舞跳得不错。县里月末有个场子，要不要去走一趟？”
是王三魁。
清雅握紧纸卷，握到指关节发白：“我不去。”
“别急着拒绝。”王三魁像从影子里笑了一下，牙缝里啐出一粒很小的声，“走场子有钱拿的，不比在镇上白跳。你这样的苗子，出去见几面，改天进城都未可知。”
“我不去。”她重复，声音更冷，“我跳是给镇上看。走——不走——不关你事。”
“脾气不小。”他把草梗从嘴角换到另一边，“别以为有文化站撑着，你就能不看别人的脸色。北街谁说了算，你心里没数？”他说着往前踏半步，鞋尖碾了一下地上的细砂，“还有，白天说书那一段，别信。越信，越有事。”
“让开。”清雅不看他，绕过去。她经过他身边时，鼻端闻到一股潮湿的铁味儿，像压在雨里的生锈钉子。她加快脚步，没回头。
王三魁在原地站了几秒，轻轻“啧”了一声，影子又慢慢贴回墙上。风把他衣角吹得乱了一阵，又平了。他朝文化站那头看了一眼，抬手把草梗弹到地上，用鞋尖碾了碾，抬脚走了。
回声
回到家，清雅娘还没下班。桌上搁着一个搪瓷碗，碗里是一块冷掉的窝头，一点咸菜。她把窝头掰开一半，浸在温水里，吃两口，胃口却不大好。她把碗端去水缸边，刚要洗，忽然听见窗纸“嘣”地一声，像被谁从外面弹了一下。
她抬眼，窗纸上没有破，只多了一点很小的灰印，像有人用灰指头轻轻按了一个点。她抿唇，不去管，把碗洗净，放回碗橱。
躺下前，她把那根红线取下来，放在枕边，又觉得不踏实，重新缠回手腕。她侧身时，手背触到枕边的纸卷。她把纸拉出来，只写了半页：三段舞步、两句记事、一个小小的“别向北”。她想笑，笑不出来，又想哭，也不至于。她把纸塞回去，关灯。
夜深下来。墙缝里传出极细的风声，像一条小虫在磨牙。她刚要睡着，远处突然传来一声极轻极长的“呜”——像有人在很远的地方吹笛，又像风穿过石孔的声音。声音一来就没了，像是怕被抓住一样，躲进夜里。
她睁开眼，盯着屋顶的阴影。过了好一会儿，她才翻身，把红线往上推了推，让线贴着脉口。
“北风不望，望则魂动。”她在心里轻轻念了一遍，像给自己压下一瓣心火。
清晨的许诺
第二天一大早，文化站门口就有了人声。老肖早起喝茶，咳嗽，把茶水喷到院里的梧桐叶上，叶子发出一声“啪”。清雅拎着扫帚过去，才扫两下，就听见门外有人叫：“清雅！”
她抬头，林河站在门口，肩上扛着那把勒紧的凳子，另一只手提着钉子袋，额头有细细的汗。他身后，街口铁匠铺已经开了火，锤声有节律地敲出来，像从远处递过来的稳。
“来得真早。”她笑，把门开大，“进来吧。”
“先把板钉了。”他说，把凳子放下，从钉子袋里摸出一把短钉，又从腰间抽出一只小锤，“锤子昨晚就借好了。你看是钉这一条边，还是再加一个横档？”
“你看着办。”她把扫帚往一边一靠，“你最懂。”
“那我就先加横档。”他跪在台边，指腹摸过翘起来的板缝，找出最稳的落点，举锤，落下。第一下不重，第二下准确，第三下收力。钉子头慢慢没进木板，板缝合拢，发出一声很轻的“咔嗒”——像昨天她在镜子里看见的那粒灰掉下来的声音。
“再来两个。”他说。锤声在屋里回，和窗外铁匠铺那边的锤声隔空对上，像一支看不见的合奏。
“你跳给我看一段？”他忽然抬眼，半开玩笑，“我看看钉得稳不稳。”
“现在？”她愣了一秒，还是点头。她把丝巾缠在手腕，站到屋中央。她没有音乐，就随他的锤声走：一抬手，一侧步，一回身——脚尖轻轻点在地上，她的裙摆沿着他刚钉好的横档边滑过去，像在一根看不见的弦上走。
她不往北。她朝西，再往南，最后朝东，停在镜子前。镜子裂缝里没有灰在动，只有她的影子和他半跪着的影子一起定住。她看见他的眼睛，眼睛里有火，是街口铁匠铺那种，活的。
“稳吗？”她问。
“稳。”他说。
两人都笑了。老肖端着茶碗从门口探头：“稳就好，别再让小孩儿跑上来摔跤。”
“不会。”清雅回身，把扫帚又拿起来，“我去把台前再扫一遍。”
“我把剩下这几颗钉完。”林河说。锤再落，火星在铁匠铺那边炸开，更亮了一下。
细微的异动
钉最后一颗时，林河忽然停了停。文化站屋梁上，昨晚筑巢的麻雀探出一颗小脑袋，黑豆一样的眼睛盯着他，嘁嘁两声，又缩回去。紧接着，从屋外飞进来一片很小很小的白灰，飘飘悠悠落在台边，正好落在他刚钉好的钉子头上。
“哪来的灰？”他嘟囔，把灰吹开。灰散了，落在地上，像什么也没发生。
“可能是昨晚翻缸的时候落下来的。”清雅说，话音刚落，窗外的铁匠铺“当”的一声，锤重重锤在铁上，火星像一群极小的星同时蹦起来，越过屋檐，在早晨的风里灭掉。
林河把锤放下，长出一口气：“好了。”
清雅把手伸过去：“谢谢你。”
他下意识也伸手去握——两人的指尖碰了一下，火一样烫。他慌忙把手收回，抓起锤遮掩：“我再去借两块小铁卡，顺便把门闩也给你们换换。”
“好。”她笑，“我请你喝豆浆。”
“成！”他应得大声，像在河面上扔了一块石头，砸出一圈圈的漾。
他出了门，往铁匠铺去了。清雅站在门槛上，看他的背影被晨光一点一点吞下。她低头，发现自己手腕上的红线，在阳光里很亮，像一条极细的河，安静地绕着她的脉口。
她转身回屋，把扫帚靠回墙边。正要去收道具箱，忽然看见镜子下沿的木框，又悄悄多了一点点白灰。她蹲下，手指在灰里按了一下，灰轻得像没有重量，却在她指腹上留下一个极浅的白印。她抬头，镜子里自己的指头也白了，一模一样。
她想起说书人那张有七个圆点的纸，和页边写的“七步”。她不由自主在台上轻轻走了两步——第三步，她停住，转向西；第四步，她忽然想再转一下，面向北。手上的红线勒了一下，线头在肌肤里抖了一下，像在提醒。
她收住脚，退半步。镜子里的人也退半步。镜子的贴胶在晨光里一闪，像有人在里面轻轻把嘴抿紧。
“别向北。”她对着镜子里的自己说。
——
门外，铁匠铺又是一声脆响，火星跳得比刚才更高。有人路过，赞一句：“好火力！”有人说：“今天怕是要变天。”
北风顺着渡口那边过来，穿过街、穿过文化站的院墙，拂过她的裙边。她没抬头，只是把红线又勒紧了一分，像把心口那点波纹按下去。
她没有看见的是：屋梁上那只探头的麻雀，已经在巢口蹲得很低很低，尾巴一点一点，像在和风里什么看不见的东西较劲。它终究没落下来——可它的眼睛，忽然往北望了一下。