午后风向变了，北舞渡镇的集市像被人轻轻一拢，热闹与烟火都往街心聚拢。
铁匠铺的火苗收了些，豆浆坊的水汽淡了些，唯有炸油条的大铁锅还在“滋啦”作响，像一口不肯熄的钟。
林河挎着一捆钉子，跟在父亲身后走过小巷口，忽然听见“啪”的一声清脆。
那声音像是在宽阔的院落里敲了一记醒木，干脆得把空气拍出了一道缝。
“说书的开场了。”前头有人提醒，声音里带笑。
人群像被拉了一下，纷纷往街角那张旧门板搭的台子围过去。
父亲皱眉：“少听这些不顶用的，快把钉子送回去。”
“送一会儿也不迟吧？”林河眼睛亮着，脚步却已经慢了半寸。
父亲看他一眼，嘴角动了动，终究没再说什么，只把扁担换到另一边肩上：“半刻钟，过时我不等你。”
说书人不见年纪大，穿一身洗到发白的青布衣，背后插着一面小旗，旗上写着“古今传”。他一手竹板，一手醒木，喉头一滚，嗓音像铜锣擦过，带着亮：“列位父老，今日不说刀马不说才子，就说一桩咱北舞渡的旧事——”
“啪！”
醒木再落，四下嗡嗡的人声像被按住。
“说这北舞渡，旧岁不叫北舞渡。”他用竹板指指河那头，“旧称‘舞祖’，祖上人多，水多，石阵多。先人春分秋分皆有祭，祭什么？祭风祭水祭祖灵——”
他话锋一转，“最要紧的，是一支笛。”
“笛？”人群里有人笑，“吹个乐子？”
说书人摇头，竹板轻敲：“镇魂。不是寻常笛，乃骨为笛。”
“啪！”醒木第三次落下。
林河的后背像被这声敲了一下，汗毛细细竖起。他不知怎的，耳朵里又像钻进了一缕细细的气，一弯一弯，与锅里的油泡声混在一起，拐成一丝冷。
“何为骨笛？”说书人压低嗓子，“先人言：洪水一到，词讼不行，号哭不行，只有以骨为笛，以气通灵，方可安魂。七孔一息，七息一曲。曲成，风静；曲残，鸟落。”
鸟落——
林河心里一紧，脑海里突然浮起一幅看不清的画面：灰白的天，黑压压的一群麻雀齐齐从槐树上坠下去。
他打了个寒战，抬头看旗子，那面写着“古今传”的小旗恰好被风压了一下，旗角像一只手指，暗暗点向祠堂的方向。
“别想些没影儿的。”父亲不知何时挤到他身边，把扁担往地上一搁，“听故事就听故事，莫当真。”
说书人口风却更紧了：“有人问了：骨笛从哪来？谁敢取骨？取谁之骨才镇得住这条河？”
他停一停，竹板轻点台面，“旧里头传：有‘守笛人’。”
围观的人里，有老人“啧”了一声，似是要噤他，说书人却像没看见，反而压低了调门：“守笛人，不露姓名，不露家门。年年火把夜，守祖祠，守石阵，守那一支骨笛。若有人乱吹，七孔逆转，血从鼻眼耳七窍逆流，命轻者昏，命薄者亡——”
“胡说！”
人群边上，一个嗓门突兀地砸进来。是王三魁。他叼草梗，斜眼看台，“拿这些唬孩子，赚谁的钱？骨做的笛子值几个钱，我倒是要见识见识。”
几声附和的笑。也有人不敢作声，悄悄往后退半步。
说书人不恼，长眉一挑，竹板一翻：“我这说书，不收钱，收个耳朵，收个心。是不？”
众人便笑，笑声没落，他猛地抬手——
“啪！”
这一声醒木重重砸下，像把白天的热气也拍散了。
风同时停了半息，接着从北面一股窄窄的凉穿过来，把那串挂在铺子檐下的红纸灯签吹得“簌簌”作响。
有人抬头，“哎”了一声：“怪，风怎么从北边过来？”
旁边卖草药的老头低低道：“北风过市，旧话说不吉。”
“谁家旧话？”王三魁冷笑，“你家？”
老头缩了缩肩，说书人却正好顺势接了过去：“旧话归旧话，今人归今人。可这镇，不止一人记得。”
他把竹板指向人群后排。
那儿站着个戴厚眼镜的男人，衣角洗得发白，安静，又有点与这喧闹格格不入。
“志远老师？”有人小声唤。
男人没有应，只对说书人微微颔首，又低头把本子合上——那本子封面破旧，边角起毛，夹着几张抄写的纸。
说书人转回台前，敲了敲醒木：“讲个更近的。”
人群靠得更近。
“据说，就在这北街槐树下，有人夜里听见笛声自鸣，鸡不叫，狗不吠。偏偏第二天早上，河腰那儿搁了一层薄雾，有个娃娃在雾里看见一团光，像是从地底下冒出来。”
“你看见啦？”王三魁又冷笑。
说书人摊开手，“我没看见。但有人看见了，还画了下来。”
他从袖子里捻出一小张折纸，往台上一摆。台下的人只看见纸上几笔浅浅的线，像是一根短短的管子，旁边有七个圆点。更多的，是纸上那团淡淡晕开的红，像水渍染出来。
林河盯着那团红，喉结动了一下。
他不知为何，心口发紧，像被纸上那团红轻轻拽住。
“你们信也好，不信也好。”说书人把纸收回袖子，“这话说到这里。该歇一歇了。”
他把醒木轻轻一放，又忽地一挑眉，“不过，旧规矩：讲到骨笛，得请一人‘压一压惊’。”
“请谁？”有人问。
说书人笑，竹板一竖：“请一位——会舞的。”
人声一时倒灌回来。“文化站的清雅！”有妇人推搡着喊。
“她今儿穿得好看！”
林河心里“咚”的一声，目光下意识去找。
在人群边上，碎花裙的女孩正抱着一卷纸，像犹豫，又像被众人的目光推着往前。
她回头看了一眼，像在找谁。
林河不知怎的，直觉那眼神是在找他。脸上热气腾地一下窜上去，耳朵根子烫得发疼。
“清雅！”有人在台下招手。
女孩咬咬嘴唇，终于迈了一步。
“等一下。”
王三魁像是有意要拦这股热闹，伸手把草梗从嘴角抠出来，“舞是舞，规矩是规矩。你这说‘压惊’，拿什么压？就你一块醒木？”
说书人笑意不变：“规矩在心上，‘惊’也在心上。压得住一颗心，压得住一阵风。”
王三魁“哼”一声：“我倒要看看你怎么压风。”
他话一出口，北头那股窄凉的风竟像是被他唤了一样，又从长街尽头拂过来。挂在铺檐下的红纸签子齐齐一晃，几片没系紧的纸从线头滑落，在空中打了两个旋儿，贴到地上。
卖香灰的老婆子抱着小木箱慢吞吞从人群外挪过，嘴里嘟囔：“北风来，莫喧哗，莫取笑，莫沾血。”
她说到“血”的时候，声音低得像是在自言自语，却偏偏让前排的几个人听得清清楚楚。有人不自在地擦了擦手心。
说书人拍了拍台面：“列位，既是压惊，先听一段‘静’。”
他把醒木摆平，换作竹板轻轻敲，一下、两下、三下，节奏从容，像把散乱的心绪一下一下梳顺。
人群真的静了下来。甚至连炸油锅那边，也像是安静了一瞬，油泡破裂声稀了几下。
林河觉得耳里的那缕细音也随之压下去。
他忽然意识到自己握着钉子的手不再颤，胸口那团热也慢慢散了。他看向台下的女孩——她还站在台前，手里捏着那卷纸，指节因为用力泛白。
四目相逢的瞬间，她把那卷纸攥得更紧，却轻轻吸了口气，像是给自己打气。
“来。”说书人把竹板一收，欠身做了个“请”的姿势，“舞给祖先看，舞给活人看，也舞给自己看。”
他停了半秒，笑意一敛，郑重加了一句：“别向北。”
“为什么不能向北？”有人忍不住问。
说书人淡淡：“北面是渡口，风口在那儿。旧俗，‘北风不望，望则魂动’。”
人群里忽然有小孩子咯咯笑起来，被他娘一把按住脑袋：“别乱笑。”
笑声像一颗小石子落进井里，没起多大水花，却在井底敲醒了什么。
林河没由来地想到一句：鸟落则有变。
他不知道这话从哪儿冒出来的，只觉得心里发冷，又隐隐期待着什么。
“清雅！”有人在后面催。
女孩终于抬脚上了台。
她穿那条最简单的碎花裙，腰间系一根细细的浅蓝色带子，把腰身拢出清清楚楚的线。她站在门板台中央，没有鼓点，没有唢呐，也没有乐声。
只有风，和人群的呼吸。
她先把头轻轻一低，像向谁问安。
然后伸手，指尖朝地，腕子一翻，脚尖点地，身子轻轻一转——只是两三下，很轻，很慢，却像把一层看不见的薄纱从她身上解下来，拧成流动的形状。
人群竟然在这一刻齐齐屏了气。
“好！”有人没忍住，压着嗓子低低叫了一声。
说书人笑意回到脸上，竹板在掌心里轻轻一转，像是稳住了什么不见形的东西。
林河看呆了。
他忽然明白“压惊”的意思了：不是以力压，而是以“顺”。把心绪顺住，把风顺住。
可就在他觉得一切都稳住的时候，台前的纸旗忽地“啪”地一声折了一角，似被什么看不见的指头弹了一下。
紧接着，一只麻雀从老槐树的高枝间冲出来，划过人群头顶，低得几乎要撞到清雅的肩。
有人惊呼，孩子“哇”地叫。
麻雀却硬生生提了一口气，飞直了，又钻进屋檐下，扑棱两下，不见了踪影。
说书人眼角余光扫到这一幕，竹板不着痕迹地加快半拍，把那丝乱象轻轻盖过去。
“好。”他收声，抬手示意：“压惊已过。”
人群先是愣了一下，随之响起掌声。
掌声不算热烈，却很实在，像冬天里刚好够暖的一炉炭。
有人回头笑着说：“看嘛，讲鬼神也好，讲人事也罢，终归是人把心稳住了。”
也有人小声嘀咕：“鸟飞得低，明儿怕是要变天。”
王三魁从人堆里退出来，嘴角冷冷一扯：“玩意。”
他把草梗又叼回嘴里，冲林河那边瞟了一眼，目光像刀背，钝，却凉。
林河下意识地护了护臂弯里那包着钉子的纸袋，不知道自己在护什么。
说书人把竹板一收，向四周拱手：“今日到此。诸位，散场莫拥挤。”
他把醒木最后轻轻一扣，像给这场说书封一层漆。
等人群潮水般渐渐退去，他才把背后那面“古今传”的小旗取下来，卷成一条，夹在腋下。
林河看见他准备离开，忍不住上前：“先生，您说的……那支笛，真的在咱这儿？”
说书人转头看他，眼里并无惊讶，只像早预料到会有人来问。他看了看林河，又看了一眼站在不远处的清雅，笑意里带了点打量：“你年纪小，胆子不小。”
他没有正面回答，只道：“旧话说，无笛不风，无风不渡。你记着这八个字就行。”
“什么意思？”
“等你该懂的时候，就懂了。”说书人把醒木塞进袖里，压低声音，“另一个旧话——鸟若坠，勿去看。”
林河怔怔的，正要再问，父亲的声音隔着风传来：“走了！”
他回头，父亲已经把扁担扛起，站在街口。
林河“哦”了一声，回过头时，说书人已隐到人潮里，只留下一截青布衣角，被风轻轻扬起一下，便不见了。
碎花裙的女孩从台边下来，手心还揣着那卷纸。她站在街心犹豫片刻，像要往林河这边走，又像要绕过去。
林河不知道该不该上前，脚尖动了一下，最终还是被父亲的一声短促的呼唤拽住了。他抬手，朝她晃了晃那袋钉子，勉强笑了笑，像在说“我走了”。
她怔了一下，也笑了，眼尾弯起来，像午后的水面出现一条细细的亮。
风从北头又吹来一缕，轻轻。
街角的麻雀从屋檐下扑棱了一下，没落下来。
只有老槐树的树皮忽然剥落下一小片，啪地贴在地上，很快被来往的人脚跟踩碎。
——
那天傍晚，云在河面上聚成了一道低低的堤，像要把天与水并在一处。
林河回家的路上一直回味着“无笛不风，无风不渡”这八个字，怎么想都觉得古怪。
等他走到老祠堂拐角，忽听得里面“咔嗒”一声，不轻不重，像谁在屋里拨了一下什么。
他下意识想探头，却在耳边想起说书人的第二句旧话——鸟若坠，勿去看。
脚步一顿，牙关轻轻一咬，他还是把目光从那道暗门上移开了，跟上父亲的步子。
而他不知道的是，祠堂深处的供桌下，那根裂成两半的香脚边，正慢慢爬出一道细细的红。
风过，灯影斜。
长街尽头，碎花裙的女孩抱着纸卷站在门槛上，回头看了看空下来的台子，像是下了某种决心——她转身，往文化站方向快步走去。