苏清秋把最后一页术前告知书核对完时，窗外的阳光已经爬到了护士站的第三块地砖上。她叠文件的动作顿了顿，目光越过小王的肩膀，落在走廊尽头——那里是通往储物间的方向，3床家属送的锦旗，此刻正靠在旧病历柜的侧面。
“苏姐，发什么呆呢？”小王把冲好的热可可放在她手边，杯壁上凝着水珠，“林律师刚才打电话来，说下午四点到，让你把上次那起纠纷的判例分析准备好。”
“知道了。”苏清秋端起杯子，可可的甜香漫过鼻尖，她忽然想起早上林砚握杯时的样子，指尖泛着点白，像是用力攥了很久。
中午去食堂吃饭，她特意绕了段路经过储物间。门没关严，露出道缝，锦旗的红绸边从缝里钻出来，在风里轻轻晃。苏清秋推开门，灰尘在光柱里跳舞，旧病历柜上蒙着层薄灰，唯独锦旗靠着的那块地方，干净得像被人擦过。
她走过去，指尖刚要碰到锦旗的金边，就听见身后传来脚步声。回头一看，是护士长，手里抱着摞新到的注射器，塑料包装哗啦响。
“怎么想起看这个？”护士长笑着扬了扬下巴，“上次让你挂起来，你非说占地方。”
“随便看看。”苏清秋收回手，指尖沾了点灰，“家属没再来问吧？”
“没呢，”护士长把注射器放在桌上，“自从林律师跟他们谈过赔偿明细，家属态度好多了，早上还来送了袋自家种的橘子，在护士站呢。”她顿了顿，视线在锦旗上打了个转，“说起来，林律师昨天下午来过一趟，说是找
old
病历，在这儿待了快半小时。”
苏清秋的心跳莫名快了半拍：“她找到什么了？”
“谁知道呢，”护士长理了理注射器的包装，“就看见她临走时擦了擦这块柜子，我还以为是嫌灰大。”
苏清秋没说话，转身走出储物间。阳光落在走廊的瓷砖上，亮得晃眼，她忽然想起林砚公文包里的笔记本，记得上次瞥见时，某一页写着“医患信任建立：细节＞形式”，字迹旁边画了个小小的对勾。
下午三点五十，林砚的车准时停在楼下。苏清秋站在窗边数着秒，看见她从车上下来，手里拎着个牛皮纸袋，风掀起她的西装下摆，露出里面的白色衬衫，领口别着枚银色领针，和她的袖扣是同个系列。
“苏医生。”林砚推门进来时，带进点外面的热风，“判例分析准备好了？”
“嗯，在桌上。”苏清秋指了指文件夹，目光落在她手里的纸袋上，“这是……”
“上次你说胃药快吃完了，”林砚把纸袋放在桌上，里面露出个药盒，和她常吃的那款一模一样，“药房的朋友说这个批次的肠溶衣更温和，特意让人留的。”
苏清秋捏着药盒的手指紧了紧。她确实上周在护士站提过一句“胃药快没了”，当时林砚正低头看文件，笔尖在纸上划着什么，还以为她没听见。
“谢谢。”她把药盒放进白大褂口袋，触到里面那张写着私人号码的便签，纸角被磨得有点卷。
林砚翻开判例分析，指尖在“沟通技巧”那栏停了停：“这里可以补充个案例，就是3床家属送锦旗那次，你当时说的‘恢复需要时间，我们一起等’，比任何条款都管用。”
苏清秋愣了愣。那天她随口说的话，竟被林砚记在了心里。
“对了，”林砚忽然抬头，镜片后的目光很亮，“上次你说储物间有份2019年的纠纷调解记录，我下午要写报告，能借我看看吗？”
“我去拿。”苏清秋起身时，小王在后面偷偷朝她眨了眨眼，手里还举着那袋橘子，像是在示意什么。
储物间的门还是虚掩着。苏清秋走进去，看见锦旗被摆正了些，不再歪斜地靠在柜子上，红绸边平整得像被人捋过。她从旧病历柜的第三层抽出2019年的记录册，转身时，发现锦旗的金边反射着光，照亮了柜面上的一行浅痕——像是有人用指尖反复划过，留下道淡淡的印子。
回到护士站时，林砚正和小王分橘子，果皮的清香混着可可味漫开来。她把记录册递过去，林砚接的时候，指尖碰到她的手背，比早上热了些，带着点橘子的酸甜气。
“谢了。”林砚翻开记录册，忽然指着某一页笑了笑，“这是你写的调解记录？字迹比现在软些。”
苏清秋凑过去看，那页的末尾签着她的名字，笔画确实比现在圆润，像还带着点学生气。阳光落在两人交叠的手背上，她忽然想起护士长的话，心里像被什么东西轻轻撞了下，有点麻。
“对了，”林砚忽然合上记录册，“下周有个医疗纠纷研讨会，在市医院，主办方给了两张票，你有空吗？”
苏清秋的心跳漏了一拍。她看着林砚眼里的光，像储物间里被锦旗照亮的那道痕，清晰又温暖。
“有。”她听见自己说，声音比平时轻了些，“几点？”
“下午两点。”林砚从包里拿出票，递过来时，指尖故意放慢了半秒，“我来接你？”
“好。”
小王在旁边剥橘子的手顿了顿，橘子汁溅在白大褂上，像朵小小的橘色花。苏清秋看着她慌忙擦手的样子，忽然觉得，这储物间的锦旗，或许不一定要藏着。
就像此刻，林砚低头看记录册时，阳光落在她的发顶，苏清秋忽然想，下次家属再来送东西，或许可以说句“谢谢”，然后把橘子分给她一半。