苏清秋把最后一份病历归档时，护士站的挂钟刚敲过九点半。晨光透过百叶窗的缝隙照进来，在桌面上投下细长的光斑，落在那台老式咖啡机上——机身的漆掉了块角，露出底下的金属色，每次启动都像在咳嗽，震得桌面的笔筒都跟着跳。此刻它倒安静，旁边放着个米白色的保温杯，是林砚昨天落下的，杯沿还沾着点陈皮的碎屑，像谁特意留的记号。
“苏姐，林律师应该快到了吧？”小王抱着消毒盘经过，塑料盘上的镊子碰撞出轻响，她眼睛往门口瞟了瞟，“我刚从窗口看见她的车停在楼下了，还是那辆银灰色的，辨识度可高了。”
苏清秋“嗯”了一声，指尖在病历本的封面上轻轻敲了敲。其实她早就听见了，那辆备用车的引擎声比医院的公务车要轻些，带着点闷沉的质感。刚才从ICU查完房出来时，她恰好站在二楼的连廊上，看见林砚从车上下来，手里拎着个半大的纸箱，步伐比平时慢了点，纸箱的提手被勒得有点变形，想来是不轻。
她起身想去接，刚走到走廊拐角，就看见林砚站在护士站门口，正低头跟小王说着什么。晨光斜斜地落在她的发梢上，镀了层暖金，几缕碎发垂在额前，被她抬手捋到耳后，露出腕骨处淡青色的血管。西装外套的袖口别着银色的袖扣，上面刻着个极小的“三”字——苏清秋记得，林砚的袖扣总按星期标着，上周二协调会见她时，戴的是黑色的，上面刻着“二”。
“苏医生。”林砚先看见了她，抬手示意了一下手里的纸箱，指尖在箱沿上轻轻敲了敲，“有点东西想放这儿。”
“什么？”苏清秋走近了才发现，纸箱上印着咖啡机的型号，银灰色的机身在箱口露出一角，线条比护士站这台流畅得多，看着就很新。
“客户送的，”林砚的语气很自然，像在说一件再平常不过的事，“我办公室有一台了，这个用不上。你们护士站这台不是总出问题吗？上次凌晨三点听见它响，吵得人没法整理资料。”她顿了顿，补充道，“刚好替换。”
小王在旁边眼睛一亮，凑过去扒着箱口看：“哇，这个型号我在商场见过！带热可可功能的，据说冲出来特别绵密！”
林砚的目光往苏清秋这边扫了扫，没接话。苏清秋却忽然想起，自己上上周夜班时，趴在桌上写术后记录，随口跟小王抱怨过一句“速溶可可太涩，还是现冲的蜂蜜可可比咖啡暖”，当时林砚刚从外面进来，手里拿着份文件，她还以为这人根本没听见。
“太贵重了，我们不能收。”苏清秋往后退了半步，视线落在纸箱上，指尖无意识地攥紧了白大褂的下摆，“医院有规定，不能收外来物品——”
“不算送礼，算办公用品赞助。”林砚打断她，弯腰把纸箱放在护士站的空地上，动作很轻，怕磕到旁边的治疗盘，“我昨天跟你们护士长打过电话，她说护士站的设备确实该换了，让我直接送来就行。”她直起身时，目光落在苏清秋的白大褂口袋上，那里微微鼓着，“润喉糖吃了吗？”
“嗯，吃了。”苏清秋下意识摸了摸口袋，那里还剩两颗，薄荷味的，是昨天林砚放在第三个抽屉里的。包装纸有点皱，想来是被她揣得久了，“谢了，挺管用的。”
“应该的。”林砚从公文包里拿出个文件夹，蓝色的封面，边角被压得很平整，“3床的补充资料都在这里，你核对一下，没问题的话签个字。”
苏清秋接过文件夹，指尖触到纸页的温度，和上次那份病史档案一样，带着点刚从打印机里吐出来的余温。她翻开第一页，忽然发现里面夹着本《急诊医学手册》，书脊上贴着张黄色便签，上面的红笔字迹很眼熟——是林砚的，笔锋很利，圈着“主动脉夹层术后护理要点”几个字。
“这个……”
“上周从你们科室借的，忘了还。”林砚的声音放轻了些，“里面夹了几张便签，是我查的术后并发症案例，有几个跟3床的情况类似，或许对后续护理有帮助。”
苏清秋翻开手册，果然在几页关键处看到了便签。有的标着“术后48小时需每小时监测血压”，有的写着“慎用抗凝药物的三种情况”，甚至在“应激性胃溃疡预防”那页，用红笔写着行小字：“饮食建议：南瓜粥（需去渣）、陈皮水（3年陈最佳），忌空腹喝咖啡、忌辛辣。”
她的心跳莫名漏了一拍，抬头时刚好撞上林砚的目光。晨光从两人之间的空隙穿过去，在林砚的镜片上映出细碎的光，像落了点星星，把那双总是显得冷静的眼睛衬得柔和了些。
“林律师对医学也这么懂？”小王端着治疗盘回来，刚把盘放在桌上，就笑嘻嘻地插了句，“比我们科新来的实习医生记得都清楚，上次那个实习生连主动脉夹层的分型都记混了。”
林砚的嘴角似乎弯了一下，弧度很小，像水面刚泛起的涟漪，很快又恢复了平时的样子：“为了工作，多了解点总是好的。毕竟3床的案子涉及术后护理，我得弄明白才能应对家属的疑问。”她转向苏清秋，指尖在文件夹边缘轻轻点了点，“字签好了吗？我十点半还要回律所开个会。”
“哦，好了。”苏清秋赶紧在文件末尾签下名字，笔尖划过纸页时，墨水在“苏清秋”三个字的最后一笔上顿了顿，晕开个小小的墨点。她忽然想起昨晚小王说漏嘴的那句“林律师为了买防穿刺手套，跑了三家药店”，还有此刻放在地上的咖啡机——哪里是什么“客户送的”，分明是照着护士站的尺寸和功能特意选的，连颜色都跟自己常用的白大褂很搭。
林砚接过文件夹时，指尖不经意地碰到她的手背，像上次在会议室递文件那样，很凉，却带着点不易察觉的温度，像初春刚化的雪水，落在手背上，微微发痒。“那我先走了。”
“我送你到楼下吧。”苏清秋脱口而出，说完才觉得有点唐突，脸颊微微发烫，赶紧补充道，“刚好要去药房领这个月的胃药，顺道。”
林砚愣了一下，镜片后的目光闪了闪，随即点头：“好。”
走廊里很安静，只有两人的脚步声在空旷里荡开，一前一后，节奏慢慢变得一致。路过ICU时，3床的家属正好端着水杯出来打水，看见她们，先是愣了愣，随即放下水杯，对着她们鞠了一躬：“谢谢林律师，也谢谢苏医生。昨天医生说，老头子今天能喝米汤了，真是……谢谢你们。”
林砚没说话，苏清秋却听见她的脚步顿了半秒，随即继续往前走，只是步伐好像比刚才稳了些。走到电梯口时，苏清秋忽然想起什么，从白大褂口袋里摸出个东西，递过去：“这个，还你。”
是那颗米白色的保温杯，里面装着新泡的陈皮水。她早上特意找护士长要的新会陈皮，加了点甘草，泡得久了，汤色呈琥珀色，看着就很温润。
林砚接过保温杯，指尖触到杯身的温度，不烫，却暖得刚好。她抬眼时，镜片后的目光亮了亮，像有光落在里面，“谢了。”
电梯“叮”地开了，轿厢里空无一人。林砚走进去时，苏清秋忽然开口：“明天……你还来拿资料吗？”
林砚按楼层的手指顿了顿，转头看她。晨光从电梯门的缝隙里钻进来，落在她的侧脸，把鼻梁的轮廓描得很清晰。“嗯，还有几份补充材料，关于术前告知的，得跟你核对一下。”
“那我……”苏清秋的话没说完，电梯门就开始缓缓合上，像在掐着时间。她看见林砚在门关上的前一秒，轻轻点了点头，嘴角好像又弯了一下，比刚才在护士站时明显些，像被晨光晒化了的冰棱。
电梯下行的声音渐渐远去，苏清秋站在原地，摸了摸口袋里剩下的润喉糖。薄荷的清凉从舌尖漫开，带着点说不清楚的甜，像含了颗裹着蜜的薄荷糖。她转身往药房走，路过护士站时，听见小王正跟值班护士念叨：“你们看这台新咖啡机，银灰色的，跟我们苏姐那个米白色保温杯多配！林律师选东西可真有眼光……”
她的脚步顿了顿，脸上有点热。阳光透过百叶窗落在地上，那些细长的光斑像是被拉长了，在走廊里铺成一条暖融融的路，一直延伸到药房门口。苏清秋低头笑了笑，加快了脚步——得赶紧领完药回来，说不定林砚明天来，会想喝杯现冲的热可可呢。