民国元年立春，北平凌府的玉兰开得泼泼洒洒，白瓣堆雪似的压弯了枝头。凌越泽立在廊下看了片刻，玄色常服袖口沾着些未拂尽的尘，那是昨夜自南口防线赶回的痕迹。身后传来轻缓的脚步声，岑韫抱着襁褓中的凌羡初从月亮门进来，素色旗袍下摆扫过青砖，带出极轻的响。
“阿初生了三天，你总算回了。”她声音平得像玉泉山的水，听不出怨怼。凌越泽转过身，见襁褓里的婴孩闭着眼，小拳头攥得紧实，倒有几分他幼年的模样。他伸手碰了碰孩子温热的脸颊，指尖的茧子擦过细嫩的皮肤，婴孩忽然皱了皱眉，却没有哭。“岑家那边，替我谢过岳父。”凌越泽收回手，目光落回院外的兵卫身上。岑家是北平望族，世代经营书局与票号，手眼通天却从不涉军政。这场婚事是前年冬月定的，他率部驻守北平时，岑老爷子托人递话：“凌司令守得住华北的土，我岑家便护得住你后院的火。”
岑韫没接话，只低头拢了拢襁褓的边角。她自幼在书堆里长大，读的是《资治通鉴》与《女诫》，却也看得出这场联姻里的分寸——他要北平商界的支持稳固后方，她要岑家在这乱世里有个靠得住的屏障。至于情爱，原就不在算计之中。凌羡初满月那日，凌府没摆宴，只岑家送了套文房四宝，砚台是端溪老坑料，刻着极小的“守拙”二字。岑韫将砚台摆在婴儿床旁的博古架上，凌越泽见了，只淡淡道：“男孩子，先学骑马射箭。”岑韫应了声“是”，却依旧每日用软布擦拭那方砚台，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
这年秋，凌越泽在滦州打了场硬仗，回来时左臂中了枪。军医包扎时，凌羡初正被乳母抱在一旁，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着父亲渗血的绷带。岑韫端着药碗进来，见孩子没哭，反倒伸手想去够那染血的白布，轻轻拍了拍他的手背：“阿初，那是父亲的伤。”凌越泽忽然开口：“让他看。”他声音因失血有些沙哑，“生在我凌家，就得知道血是什么味。”岑韫没再阻拦，只看着儿子的目光慢慢变得沉静，那眼神不像婴儿，倒像檐角蹲守的石兽，带着股子不动声色的审视。
周岁抓周那日，长案上摆了枪、印章、算盘、书卷，还有枚岑韫偷偷放进去的玉制笔架。凌羡初被放在案前，乳母逗着他往前爬，他却定定地坐着，先看了看那柄小巧的银制手枪，又扫过刻着凌字的玉印，最后伸手握住了一本《新青年》。凌越泽坐在主位上，端着茶盏的手顿了顿。岑韫垂眸抚着袖口的绣纹，微微皱眉。
两岁的凌羡初已会走路，常穿着长衫，搬个杌子坐在书房门口。岑韫教他认字，他学得极快，教过的字过目不忘，只是极少开口。有次凌越泽处理公文，见他蹲在角落里，用树枝在地上写“民”字，笔画歪歪扭扭，却透着股沉稳。“知道这字是什么意思？”凌越泽问。孩子抬起头，黑眸清亮，摇了摇头，又低下头去描那最后一笔，像是要把字刻进土里。
这年冬，华北遭了雪灾，凌越泽调了军粮赈灾，却被下属克扣。他在书房审案，鞭子抽在皮肉上的声音隔着窗传出去，岑韫想把凌羡初抱走，却见孩子站在廊下，小脸冻得发白，眼神却微移开。“怕吗？”凌越泽处理完事务出来，见他还站在那里，身上落了层薄雪。凌羡初摇摇头，忽然指着地上的血迹问：“那些人，为何不给百姓粮食？”凌越泽沉默片刻，弯腰掸去他肩上的雪：“因为人心会贪。”孩子没再问，只是那晚吃饭时，把自己碗里的馒头掰了一半，悄悄塞进了给门房送饭的食盒里。岑韫看在眼里，没说什么，只在他睡前，多讲了段《论语》里“老者安之，朋友信之，少者怀之”的句子。
三岁的凌羡初已能背完《孙子兵法》，岑韫开始教他读《资治通鉴》。他不似别家孩童那般追跑打闹，总爱坐在玉兰树下的石凳上，手里捧着卷线装书，一看就是半晌。有次凌越泽的参谋在院里讨论防线部署，指着地图说“南口乃咽喉要地”，他忽然抬头接了句：“《吴子》云，备者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
参谋惊得直瞪眼，凌越泽却只是挑了挑眉：“从哪听来的？”孩子合上书，规规矩矩地答：“母亲教的。”语气平静无波，仿佛只是说了句“今日天凉”。春末，北平学生游街，喊着“停止内战，一致对外”的口号。凌越泽派了兵去维持秩序，却严令不许动武。凌羡初趴在马车窗帘后看，见那些学生举着标语，脸冻得通红却眼神炽热，忽然问：“他们在做什么？”岑韫顺着他的目光望去，轻声道：“他们在求一个太平天下。”孩子没再问，只是回家后，在纸上画了幅歪歪扭扭的画：一群人举着旗子往前走，天上有太阳。凌越泽偶然看见，拿起画看了看，见角落里写着个极小的“和”字，指尖在那字上摩挲片刻，没说什么，又放回了原处。
入夏时，凌越泽要去保定巡查，临走前问凌羡初想要什么。孩子想了想，指着博古架上那方砚台：“父亲帮我找块墨。”凌越泽愣了愣，随即点头：“好。”他从保定带回一锭徽墨，上面刻着“天下为公”四个字。凌羡初接过来，用小手摩挲着字迹，忽然抬头问：“父亲，公是什么？”“是家国百姓。”凌越泽看着他，目光里难得带了些期许，“你是凌家长子，将来这些，都要担起来。”孩子没说话，只是把墨锭放进砚台旁的木盒里，与那方“守拙”砚摆在一起，大小相契。
秋深时，玉兰树开始落叶，凌羡初晨起扫叶，总把那些完整的叶片捡起来，夹在书页里。岑韫见他书里夹了满满当当的叶笺，问他做什么，他答：“留着，等春天看。”仿佛那些枯叶里，藏着来年的花信。凌越泽这年难得在家过中秋，一家三口坐在院里赏月。凌羡初捧着块月饼，小口小口地吃，忽然指着天边的圆月说：“书上说，但愿人长久，千里共婵娟。”岑韫看向凌越泽，见他望着月亮，眼神里有难得的松弛。
“那书里还说什么？”凌越泽问。孩子想了想，慢慢道：“大道之行也，天下为公。”夜风拂过，吹落几片玉兰叶，落在凌羡初的书页上。他低头把叶子抚平，黑眸在月光下亮得惊人，像藏着星子。凌越泽看着他的侧脸，忽然觉得这孩子身上的沉静，与自己的锋芒截然不同，倒像岑家书房里的旧书，看似温吞，内里却藏着千钧之力。岑韫端起茶盏，茶雾模糊了她的眉眼。她知道，这孩子心里的种子，已在不知不觉中发了芽，只是这芽要往哪长，是朝着凌越泽的枪，还是朝着那些学生喊的口号，她也说不清。
北平的冬来得早，第一场雪落时，凌羡初在书房写大字，写的是“安”。笔力尚弱，笔画却稳，像他这个人，小小年纪就懂得藏起心思，只把最沉静的一面露在外面。凌越泽推门进来，见纸上的字，忽然说：“明日带你去军营看看。”孩子握着笔的手顿了顿，抬头看他，黑眸里没什么情绪，只轻轻应了声：“好。”窗外的雪越下越大，掩盖了北平城的喧嚣，也掩盖了这府邸里悄然生长的心事。凌羡初看着纸上的“安”字，忽然想起母亲教的诗：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”他还不懂过深的道理，却觉得这“安”字，从来都不是写在纸上那么简单。