从窗外斜落进来的温暖阳光，把床上的女人晒得也发热起来，她紧闭着的眼睛再睁开。太阳有些刺眼，也许因为这样，她眼眶发涩，有些酸胀，就像流干了眼泪似的。
天又亮了，她坐起来，下意识去梳理长发，手伸出去，捞到的是看不见的空气。
对了，她剪掉了。
楼下装修的动静更大了一些，她看一眼还未响起来的闹钟，已经是九点。
顾寒声七点起床，读时报，播放全英的经济时论，跟总公司开越洋会议。
在李善仪没醒来的时候，他这一天已经过去了两个小时。因而李善仪下楼，碰见他闲适地倒腾那台咖啡机的时候，有些意外，顾寒声正好回头看她，“脚步声震天，我以为是怪兽攻城。”
那是木地板老旧才这么不经踩，李善仪嘴角向下一撇，大概是昨晚熬夜的缘故，她还有些起床气，直愣愣推了一句：“你昨晚出去的时候很急，我以为你不回来住，是事情都处理好了？”
“处理好了。”顾寒声指腹碰在咖啡机按钮上，有些年岁的咖啡机启动，电钻似的开机声震了他的手，游刃有余的顾寒声不可置信，世界上竟然有又像拖拉机，又如同电钻钻墙的咖啡机。他拔掉了插头。
李善仪不解：“干什么？”
“坏了，你没听出来？”这么大的声音。
她走过来看，嗅了嗅，没有烧焦的味道，只闻见那款限定的冷泉淡香，顾寒声也微微低头看，“什么味道？”声音和鼻息扫过了她的耳朵，李善仪耳尖烫了起来，定一定神，抬手挥了挥空气。
“走开，挡住我了。”
他干脆地后退，在水吧台边找了个最近的位置，手撑着下巴看她。
咖啡机里外查看了一遍，什么也没坏，她插上了插头，响声雷动，一切正常。她停下来，外面装修声也告一段落。
李善仪回过头看他，静悄悄的屋子里，他坐在那儿，像是眼睛里只装着她。
她有一瞬间觉得自己坠进了深水，她分明擅长游泳却张不开手臂，成了一座石头刻的雕像，就此沉落在深水底下。然而李善仪缓缓眨了眨眼睛，自己就从看不见的水里浮起来了。
她问：“你在看什么？”
“咖啡机，原来就是这么大声音吗？”见她点头，他扬起眉毛，前些日子似冰雪做的人，今日却格外生动，他接着问，“好旧的东西，为什么不换？”
“这是小荷的，她喜欢喝咖啡，说是提神。”
说到小荷，脸上才浮出淡淡笑意。
顾寒声问：“那你呢？”
“我不喜欢喝咖啡。”
咖啡太苦了。
她从前总是学着大人尝些自己根本不喜欢的东西，茶道也好，书法也好，郑太太尤其喜欢她摆弄花艺，说那样白瓷似的美人，侍弄花草，像画里出来的仙女。
她不知道他为什么想问这个，静放着的手握着触感微凉的手柄，她有些戒备，收回目光，把咖啡机启动了。折腾来折腾去的，想必萃取不出什么好咖啡，好在也不是她喝。
但挺久没弄咖啡机了，她手上动作有些忙乱，顾寒声瞧着她，目光柔和。
他每一次见到她都好像很忙，忙着相亲，应付争端，忙着赚钱，民宿盯着装修，她不是不染烟火的蝴蝶，是被生活抽得团团转的陀螺。
“那你自己喜欢什么？”
她停了一下。