苏禾是被一阵压抑的抽泣声吵醒的。
头疼欲裂，像是被塞进滚筒洗衣机里转了三天三夜，还顺便被铁锤敲了几十下。她费力地掀开沉重的眼皮，映入眼帘的不是她那个摆满专业厨具、贴着“米其林三星目标”海报的现代化小公寓，而是……一片晃眼的、刺目的、俗不可耐的大红色。
红帐子，红被子，红蜡烛烧得只剩短短一截，烛泪堆叠得像凝固的血。空气里弥漫着淡淡的、陌生的熏香，还有一丝……若有若无的霉味？
“夫…夫人？您醒了？”抽泣声停了，一个穿着青色比甲、梳着双丫髻的小丫鬟怯生生地凑过来，眼睛红肿得像核桃，“您…您可吓死奴婢了！您都昏睡一天一夜了！”
夫人？奴婢？
苏禾脑子里“嗡”的一声，不属于她的记忆碎片如同开了闸的洪水，汹涌地冲刷着她的神经。
苏禾，大胤朝京城富商苏万山的独女，年方十七。三天前，一顶花轿将她抬进了这永宁侯府，成了新任的永宁侯夫人。新婚当夜，连盖头都没来得及掀，新郎官——那位据说年轻有为、战功赫赫的永宁侯萧珩，就被一道八百里加急的军报催着连夜出征了。连个照面都没打上。
原主，一个被娇养在深闺、性子怯懦如小白兔的商贾之女，骤然面对这空荡荡的侯府、陌生而森严的环境，以及府中上下或明或暗的打量与轻视（尤其是那位对她出身颇为不满的婆婆），巨大的恐惧和绝望之下，在新婚第二天的清晨，一头栽倒在了冰凉的地板上，再也没醒来。
然后，来自二十一世纪的顶级私厨兼美食博主苏禾，就在这具身体里苏醒了。
“嘶——”苏禾倒抽一口冷气，揉着突突直跳的太阳穴。穿越？还是这么地狱级的开局？新婚守活寡，婆婆不待见，侯府深似海……这剧本也太坑爹了吧！
“夫人，您没事吧？要不要再请大夫来看看？”小丫鬟，叫青杏，是她的陪嫁丫头，忠心有余，胆子比原主还小。
“不用。”苏禾撑着坐起身，声音带着刚醒的沙哑，却透着一股不容置疑的利落，“我饿了，有吃的吗？”天大地大，吃饭最大。作为一个顶级厨师，没有什么问题是美食解决不了的，如果有，那就再做一顿！
青杏连忙点头：“有有有！厨房刚送了早膳过来，奴婢这就给您端来！”
片刻后，一个红木食盒摆在了苏禾面前。盖子掀开，苏禾满怀期待地探头一看——
一碗熬得稀烂、颜色寡淡的白粥。
一碟蔫头耷脑、疑似盐水煮过的青菜。
还有两个看起来硬邦邦、毫无光泽的……馒头？
苏禾：“……”
这就是侯府的早膳？喂鸡呢这是？！
她拿起筷子，小心地戳了戳那碟青菜，放进嘴里。
“呸！”一股难以言喻的生涩寡淡味直冲天灵盖，还带着一股土腥气。盐水？不，这连盐都吝啬得可怜！白粥更是稀得能照见人影，米粒少得可怜。馒头？又干又硬，咬一口能崩掉半颗牙！
苏禾的脸彻底黑了。她，一个致力于用美食征服世界的顶级厨师，居然沦落到要吃这种猪食？！这简直是对她职业生涯的侮辱！是对她味蕾的酷刑！
“青杏，”苏禾放下筷子，声音平静无波，但眼底酝酿着风暴，“侯府的厨房……在哪儿？”
青杏被她突如其来的气势吓了一跳，结结巴巴道：“在…在后罩房那边…夫人您…您要做什么？”
“做什么？”苏禾掀开身上那床沉甸甸、绣工繁复的锦被，赤脚踩在冰凉的地板上，活动了一下手腕，“当然是去拯救我的胃，顺便…教教他们什么叫‘吃饭’！”
不顾青杏惊恐的劝阻，苏禾凭着记忆里模糊的方向感，以及空气中那若有若无的烟火气（虽然味道不咋地），像一头被激怒的猎豹，直扑侯府后厨。
永宁侯府很大，也很空。一路行来，偶尔遇到的下人，看到她这位新夫人穿着中衣、披头散发、气势汹汹地疾走，都惊愕地瞪大了眼睛，随即低下头，眼神里却藏着掩饰不住的轻蔑和看笑话的意味。啧，商贾之女，果然粗鄙无状，这才刚嫁进来就失心疯了？
苏禾才懒得理会这些目光。她现在满脑子只有一件事：厨房！食材！锅！
终于，在一个相对偏僻的角落，她找到了目标——一个不算太大，但还算齐整的院子，烟囱里正冒着袅袅青烟。还没进门，就听见里面传来厨娘粗声大气的吆喝和锅碗瓢盆碰撞的嘈杂声。
苏禾一把推开那扇有些油腻的木门。
“砰！”
厨房里的声音戛然而止。几个粗使婆子、负责切墩的杂役，还有一个穿着体面些、腰间系着油腻围裙、手里还拎着勺子的胖厨娘，全都齐刷刷地看向门口这个不速之客。
空气瞬间凝固。
胖厨娘姓王，是侯府厨房的管事，仗着在府里待的年头久，又自诩是老夫人院里拨过来的，向来眼高于顶。她看着苏禾这狼狈又“不得体”的样子，三角眼里闪过一丝毫不掩饰的鄙夷，皮笑肉不笑地开口：“哟，这不是新夫人吗？您这尊贵的身份，怎么纡尊降贵跑到这腌臜地方来了？可是早膳不合胃口？”
那语气，就差把“商贾之女也配挑三拣四”刻在脑门上了。
苏禾没接她的话茬，目光锐利地扫视着整个厨房。灶台是土灶，烧柴火；锅是笨重的大铁锅；调料罐子倒是不少，但看那黑乎乎的边缘就知道平时保养得有多差；食材区……啧，新鲜蔬菜蔫巴巴的，肉倒是有一块，看着还算新鲜，但肥膘占了大部分……
她的目光最终定格在角落一小袋被遗忘的、颗粒饱满的粳米，还有一小筐新鲜的鸡蛋上。
“王厨娘是吧？”苏禾径直走过去，无视众人惊疑不定的目光，拿起那袋米掂了掂，“这米，不错。还有这鸡蛋，挺新鲜。”
王厨娘一愣，随即嗤笑：“夫人好眼力，这是给老夫人预备熬参粥的上等粳米。夫人若想吃，回头奴婢让人给您熬一碗送去就是，何必亲自来？”话里话外，都是“你不配吃这么好的米”。
苏禾像是没听见她的嘲讽，又指了指那块肥瘦相间的肉：“这块肉，也给我切一小块下来，要纯瘦的。”
“夫人！”王厨娘脸色沉了下来，“这厨房重地，烟熏火燎的，可不是您该待的地方。早膳不合口味，奴婢让人重新给您做便是，您这样指手画脚，传出去对您的名声……”
“名声？”苏禾终于转过头，正眼看向王厨娘，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神却冷得像冰，“我的名声，就是被你们用这种猪食一样的饭菜败坏的！还有，”她声音陡然拔高，带着不容置疑的威严，“这侯府，现在我是主母！我要用点米，用点肉，还用得着你一个厨娘来指手画脚？！”
最后一句，掷地有声！
厨房里所有人都被震住了。这…这真是那个传言中怯懦胆小、连话都不敢大声说的新夫人？这气势…怎么比老夫人发怒时还吓人？
王厨娘也被苏禾突然爆发的气场噎了一下，脸涨成了猪肝色，梗着脖子还想说什么。
苏禾却没再给她机会，直接对旁边一个看傻眼的小杂役道：“你，去给我生个小灶的火，要旺火！”
又指着另一个：“你，给我打一盆清水来！”
最后，目光落在王厨娘身上，带着一丝压迫感：“刀！磨快点的！”
王厨娘被她看得心里发毛，下意识地把手里磨得锃亮的菜刀递了过去。
苏禾接过沉甸甸的菜刀，掂量了一下，手感还行。她走到那块肉前，手起刀落！
“笃笃笃笃笃笃！”
密集如雨点般的切肉声瞬间响彻厨房！只见那把厚重的菜刀在她手中仿佛有了生命，化作一片雪亮的刀光。那块肥腻的肉，以肉眼可见的速度被分解、被剥离，肥是肥，瘦是瘦。眨眼间，一小堆大小均匀、细如柳叶、晶莹剔透的纯瘦肉丝就码在了砧板上。
快！准！狠！
行家一出手，就知有没有！
整个厨房，鸦雀无声。所有人都看傻了！这…这是切菜？这简直是变戏法！那刀工，比王厨娘炫耀了半辈子的手艺，强了何止百倍！
苏禾却恍若未觉，拿起两个鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，手腕一抖，蛋清蛋黄滑入碗中，动作干净利落得赏心悦目。筷子在碗里飞快搅动，蛋液瞬间变得金黄细腻，没有一丝絮状物。
小灶的火已经升起，舔舐着锅底。苏禾拿起一块猪皮，在锅里飞快地抹了一圈——这是最简单的润锅防粘。随即倒入少许清亮的豆油（这是她找到的最接近现代食用油的替代品）。
油温升高，冒出丝丝青烟。
苏禾抓起肉丝，手腕一抖，滑入锅中！
“滋啦——”
热油与肉丝亲密接触，爆发出最原始的、最诱人的声响！一股浓郁的肉香瞬间炸开，霸道地驱散了厨房里原本的油烟和霉味，蛮不讲理地钻进每个人的鼻腔！
肉丝在热油中迅速变色、卷曲，边缘泛起焦黄。苏禾手腕翻飞，锅铲几下翻炒，肉香更加浓郁。
她将肉丝拨到锅边，倒入金黄的蛋液。
“滋——”
蛋液遇热迅速膨胀凝固，形成蓬松金黄的蛋块，与肉丝混合在一起，香气层次瞬间丰富起来！蛋白质与脂肪在高温下产生的美拉德反应，释放出令人疯狂的香味因子！
最后，主角登场——隔夜冷饭（她眼尖发现了角落里一碗被遗忘的、但粒粒分明的剩饭）！
米饭倒入锅中，与金黄的蛋块、焦香的肉丝迅速混合。苏禾左手颠锅（土灶锅太重，她用了巧劲），右手锅铲翻飞，动作大开大合，带着一种奇异的韵律感！每一粒米饭都被蛋液均匀包裹，染上诱人的金色，与肉丝、蛋块完美交融。
盐！少许提鲜的酱油（颜色深，味道勉强）！最后，撒上一把翠绿的葱花（从角落里抢救出来的）！
“起锅！”
苏禾手腕一扬，一大盘色泽金黄、粒粒分明、热气腾腾、香气如同实质般冲击着所有人感官的——黄金蛋炒饭，完美出锅！
整个厨房，陷入了死一般的寂静。
只有那盘蛋炒饭，静静地散发着无与伦比的光芒和致命的香气。那金黄的色泽，那跳跃的葱花，那混合着蛋香、肉香、米饭焦香的霸道味道……像一只无形的手，狠狠地攥住了每个人的胃和灵魂。
王厨娘手里的勺子“哐当”一声掉在地上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼神直勾勾地盯着那盘饭，充满了难以置信和……疯狂的渴望。
粗使婆子们忘记了手里的活计，喉头不受控制地滚动着，发出“咕咚”的咽口水声。
青杏更是看傻了，口水顺着嘴角流下来都浑然不觉。
苏禾拿起一个小碗，盛了一小勺，自己先尝了一口。嗯，火候还行，就是酱油差了点意思，盐也放得保守了。但在这种条件下，已经是极致发挥了。
她满意地点点头，然后，当着所有目瞪口呆的人的面，将那盘散发着诱人光泽的黄金蛋炒饭，往自己面前一拉。
“青杏，拿筷子！”苏禾的声音带着一种餍足的慵懒，仿佛刚才那一番行云流水的操作只是热身，“吃饭！”
她优雅地（在众人眼中简直是神迹）夹起一筷子金灿灿、裹着蛋液和肉丝的米饭，送入口中。满足地眯起了眼。
嗯，胃舒服了，世界都明亮了。
至于旁边那群快要被馋疯、眼珠子都要掉出来的人？
苏禾慢条斯理地嚼着，心里冷笑：呵，这才哪到哪？好戏，才刚刚开场。便宜夫君？打仗？侯府规矩？在真正的美食面前，都是浮云！，民以食为天，还能有不被美食征服的人类？
空气中，只剩下苏禾优雅咀嚼的声音，和此起彼伏、越来越响亮的咽口水声。
永宁侯府新夫人的传说，就从这一盘颠覆所有人认知的黄金蛋炒饭，正式开始了。