小组作业的汇报日近在眼前，林溪连续熬了三个通宵整理数据。图书馆闭馆的提示音响起时，她揉着酸胀的太阳穴，将最后一份访谈记录塞进帆布包。推开厚重的玻璃门，一股裹挟着水汽的冷风扑面而来——不知何时下起了暴雨，雨幕连天接地，路灯昏黄的光晕在积水上破碎成千万片摇晃的金箔。
“糟了……”林溪倒抽一口冷气，抱着书包缩回狭窄的屋檐下。单薄的卫衣瞬间被斜飞的雨丝洇湿大片，寒意刺骨。宿舍楼在雨幕尽头模糊成一片灰影，跑过去至少要十分钟。她望着密集的雨线，焦虑地咬住下唇，手指无意识地绞紧了书包带子。
就在这时，身后传来沉稳的脚步声，踏碎了雨水的喧嚣。
“又没带伞？”
熟悉的嗓音带着一丝不易察觉的无奈，在头顶响起。
林溪猛地回头。江辰撑着一把宽大的纯黑长柄伞，站在图书馆高大的罗马柱旁。他穿着挺括的深灰色羊绒风衣，肩线利落，衬得身形越发颀长挺拔。图书馆门厅透出的暖光勾勒出他轮廓分明的侧脸，雨夜的湿气仿佛在他微蹙的眉宇间凝结。
“你……你怎么在这儿？”林溪有些结巴，雨水顺着她濡湿的刘海滑下，挂在睫毛上，视野一片朦胧。
“刚开完一个无聊的线上会议。”江辰语气平淡，目光却在她湿透的肩头和冻得微微发白的嘴唇上停留片刻，眉头锁得更紧，“你是打算一路淋回去，挑战人体极限？”
“宿舍……还有十五分钟就关门了……”林溪小声辩解，声音在雨声中显得细弱。
江辰没再说话，只是握着伞柄的手腕微动，宽大的伞面稳稳地倾斜过来，在她头顶撑开一片干燥的天地。“跟上。”
他迈步走下台阶，踏入雨幕。
林溪犹豫了一瞬，小跑着追上去，小心翼翼地挤进伞下。伞的空间有限，两人之间的距离骤然缩短。她几乎能感觉到他风衣布料下透出的体温，以及那股熟悉的、清冽干净的木质香气，此刻混合着潮湿泥土的气息，奇异地驱散了寒意，带来一种难以言喻的心安。她屏住呼吸，身体僵硬地保持着微妙的距离，生怕自己的湿衣服蹭到他昂贵的风衣。
“再往外站，淋湿的只有你自己。”江辰瞥了她一眼，声音在哗哗的雨声中依旧清晰。
林溪只好又往他身边挪了半步。肩膀不可避免地轻轻相触，隔着几层布料，传递来温热的触感。她像被烫到一样，瞬间绷紧了身体，心跳毫无预兆地加速，咚咚地撞击着耳膜。她慌忙低下头，死死盯着脚下溅起水花的路面，试图用数步数来分散注意力。
雨点密集地敲打着伞面，发出沉闷而规律的声响。空旷的校园里，只有两人的脚步声在湿漉漉的石板路上回荡，交织着雨水的喧哗。林溪忍不住偷偷抬眼，目光掠过他握着伞柄的、骨节分明的手，沿着风衣利落的线条向上，最终落在他线条干净的下颌和紧抿的薄唇上。灯光透过伞沿的雨帘，在他浓密的睫毛下投下一小片温柔的阴影，鼻梁挺直如峰。这副专注前行的侧影，褪去了平日的懒散不羁，显露出一种沉静的、让人不由自主想要依赖的力量。
“看路。”江辰突然出声。
林溪猛地回神，脸颊发烫，下意识地想收回视线，脚下却一个趔趄——“噗通！”她结结实实地踩进一个被雨水淹没的浅坑，冰冷的水瞬间灌进帆布鞋，裤脚湿了大片，身体也因惯性向前扑去！
“啊！”惊呼声卡在喉咙里。
电光火石间，一只温热有力的手牢牢攥住了她的手腕！力道极大，瞬间止住了她下坠的趋势。林溪惊魂未定地站稳，手腕处传来的干燥暖意和他指腹微粝的触感无比清晰。她僵在原地，脸颊“腾”地一下烧得滚烫，仿佛全身的血液都涌到了头顶。
“你是真的……”江辰的声音在头顶响起，带着一种近乎叹息的无奈，“……不会走路？”
“对、对不起！”林溪窘迫得恨不得找个地缝钻进去，用力想抽回手，声音细若蚊蚋，耳朵尖红得像是要滴血。
江辰松开了手，指尖似乎在她手腕上无意识地摩挲了一下残留的水迹。他没再说什么，只是沉默地将伞再次向她那边倾斜了一个更大的角度。林溪这才注意到，他靠近自己的半边肩膀，风衣布料已经被斜飞的雨水浸成了深灰色。
一股难以言喻的暖流夹杂着酸涩，悄然涌上林溪的心头。她默默地、更靠近了他一些。
终于到了灯火通明的宿舍楼下。林溪如蒙大赦，飞快地从伞下钻出来，站在门廊干燥的地面上，深深鞠躬：“谢谢你送我回来！江辰！”
江辰站在台阶下的雨幕里，高大的身影被路灯拉长。他“嗯”了一声，目光却落在她依旧湿漉漉、黏在额角的碎发上。他顿了顿，忽然伸手探进风衣内袋，掏出一包东西，不由分说地塞进她手里。
林溪低头一看——又是那包熟悉的、没有任何logo的纯白纸巾，包装完好，带着他指尖的微温。
“擦擦。”他的声音在雨声中显得有些低沉，“别再淋雨了。”
说完，不等林溪回应，他利落地转身，撑开伞，大步流星地重新没入沉沉的雨幕。黑色的伞和风衣的背影很快被密集的雨线模糊、吞噬，只留下清冷的空气和手心那包小小的、沉甸甸的纸巾。
林溪攥紧了纸巾，塑料包装发出轻微的声响。她站在宿舍楼温暖的光晕里，望着他消失的方向，手腕上似乎还残留着那瞬间的力度和温度，而胸腔里那颗不安分的心脏，正以一种前所未有的频率，剧烈地跳动着，盖过了窗外整个世界喧嚣的雨声。