“那是自然。”顾远得意地挑了挑眉，“阿爹特意挑了晨露里的桂子，熬了足两个时辰。”他转头看向杨薇，“明日我送你们去私塾。镇西的刘夫子最是方正，我托人打听过，他的私塾规矩虽严，教得却扎实。”
杨薇接过碗，羹的热气熏得她眼眶微暖：“有劳你了。”
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，杨薇就起了床。她给念薇穿上一身月白色的短衫，外罩靛青背带裤，又系上王氏连夜缝的虎头香包——里面装着艾草和晒干的薄荷，说是能驱蚊虫。念薇站在镜子前，踮着脚扯了扯背带裤的绳子，奶声奶气地说：“阿娘，我像不像小书童？”
“像。”顾远笑着将他抱上木凳，“比小书童还精神。”
三人吃过早饭，顾远牵着念薇的手，杨薇挎着竹篮跟在后面。竹篮里装着念薇的午饭——两个玉米面馍馍，一碟腌黄瓜，还有用荷叶包着的糖蒸酥酪。路过村口的老槐树时，王氏正蹲在树下择菜，看见他们，立刻直起腰喊：“婉儿，念薇，路上慢些！”
“大娘，我们走了！”杨薇挥了挥手，竹篮里的糖蒸酥酪微微晃动，甜香散在晨雾里。
镇西的私塾藏在一条青石板巷里，门楣上挂着块褪色的木匾，“明心斋”三个字被风雨磨得有些模糊。顾远上前叩门，门环碰撞的脆响惊飞了几只麻雀。开门的是个穿灰布衫的小书童，见是顾远，立刻露出笑模样：“顾公子来啦！刘夫子早等着呢！”
念薇跟着顾远跨进门槛，立刻被眼前的景象惊住了——正厅摆着二十多张榆木书桌，墙上挂着孔子像，案头堆着线装的《论语》《孟子》。最前排坐着七八个孩子，正捧着书摇头晃脑地念着，声音像一群小蜜蜂。
“念薇，过来。”刘夫子站在讲台上，扶了扶花镜，“这是新来的学生？”
“是。”顾远点头，“我姓顾，这是犬子念薇。”
刘夫子打量了念薇片刻，指了指最后一排的空位：“坐那儿吧。从今日起，跟先生读《论语》。”
念薇规规矩矩地坐下，膝盖上摊开一本《论语》，手指紧紧攥着书角。杨薇站在教室外，透过窗纸的破洞往里看，见念薇坐得笔直，小脊背绷得像根小竹竿，嘴角忍不住往上翘。
“阿娘，”念薇忽然转头，眼睛亮晶晶的，“先生说，‘学而时习之，不亦说乎’，是不是说，学习了还要常常练习，就会很开心？”
“是。”杨薇摸了摸他的头，“阿爹说的对，你记住了。”
午间的饭食是刘夫子的妻子送来的。粗陶碗里盛着萝卜炖肉，汤面上浮着层金黄的油花，配着一碟脆生生的凉拌木耳。念薇捧着碗，吃得满嘴油光：“阿娘，比家里的饭还香！”
“那是先生家的厨子手艺好。”顾远笑着给他擦了擦嘴角，“不过，家里的饭才最养人。”
下午的课是习字。刘夫子铺开一张洒金宣纸，握着念薇的手写“人”字：“撇要正，捺要稳，像人的脊梁。”念薇的小手在宣纸上歪歪扭扭地移动，写出来的“人”字像只小螃蟹，惹得旁边的孩子哄笑。
“莫笑。”刘夫子敲了敲戒尺，“初学写字，手不稳是常事。多练几次，自然就好了。”
念薇涨红了脸，咬着嘴唇重新写。这一次，“人”字虽然依旧歪扭，却比刚才工整了许多。杨薇站在窗外，看着他认真的模样，忽然想起自己第一次握笔时的情景——那时她连“一”字都写不直，是顾远握着她的手，一笔一划地教。
“阿娘，你看！”念薇举着纸跑到她面前，“我写好了！”
杨薇接过纸，指尖轻轻抚过那两个歪歪扭扭的字，眼眶有些发热：“好，写得很好。”
放学时，夕阳把青石板巷染成了橘红色。顾远牵着念薇的手走在前头，杨薇跟在后面，竹篮里装着先生送的《千家诗》。念薇蹦蹦跳跳地数着地上的青石板：“阿娘，一共一百二十八块！”
“阿爹，”他忽然拽了拽顾远的衣角，“先生说，‘少壮不努力，老大徒伤悲’，是不是说，小时候不读书，长大后会后悔？”
“是。”顾远蹲下来，与他平视，“所以，你要好好读书，将来做个有学问的人。”
“那我要当先生！”念薇挺了挺小胸脯，“像刘夫子那样，教好多好多学生！”
“好。”顾远笑着摸了摸他的头，“阿爹相信你。”
路过村口的老槐树时，王氏正踮着脚往墙头上够枣子。她看见他们，立刻放下竹竿喊：“婉儿，念薇，我煮了枣茶！”
“大娘，我们还要回家吃饭呢。”杨薇笑着回应，“您留着自己喝。”
“不碍事，多煮了一锅。”王氏把枣茶倒进粗瓷碗里，递给杨薇，“尝尝，甜着呢。”
枣茶里泡着几颗晒干的枣子，咬开时甜津津的，带着股独特的清香。杨薇喝了一口，目光落在王氏的脸上——她的鬓角已经染了霜，眼角的皱纹深了，可笑容还是那么温暖。
“大娘，谢谢您。”杨薇轻声说。
王氏摆了摆手：“谢什么，你们日子过得好了，我比什么都高兴。”
回家的路上，念薇忽然问：“阿娘，为什么大娘总给我们做好吃的？”
杨薇蹲下来，看着他的眼睛：“因为大娘爱我们。”
“那阿娘爱我吗？”
“当然爱。”杨薇把他抱进怀里，“阿娘爱你，阿爹也爱你，我们都爱你。”
念薇蹭了蹭她的颈窝，小声说：“我也爱你们。”
夕阳的余晖洒在他们身上，将影子拉得很长。风里飘着枣茶的甜香，混着路边野菊的清苦，还有远处传来的蝉鸣。杨薇望着顾远挺拔的背影，望着念薇蹦跳的脚步，忽然觉得，这就是她想要的幸福——有家，有爱，有孩子在身边，有烟火气，有墨香味，还有，永远的希望。
秋去冬来，青石镇迎来了第一场雪。念薇穿着新做的棉袍，戴着顾远买的虎头帽，蹲在院子里堆雪人。他用红萝卜做鼻子，用煤块做眼睛，还把自己的围巾绕在雪人脖子上，笑得像个孩子。
“阿爹，阿娘，你们看！”他举着小手喊，“雪人有笑脸！”
顾远走过去，帮他拍了拍身上的雪：“真像你。”
杨薇端着一碗热姜茶走出来，递给顾远：“喝口茶，暖和暖和。”
顾远接过茶，喝了一口，然后将碗递给杨薇：“你也喝。”
两人并肩站在雪地里，看着念薇在雪地里跑来跑去。雪人歪着脑袋，胡萝卜鼻子冻得通红，却笑得格外灿烂。
“远哥，”杨薇靠在他肩上，“明年春天，我们在院子里种几株桃树吧？”
“好。”顾远握住她的手，“等桃花开了，我们就在桃树下摆酒，庆祝我们的念薇又长大一岁。”
“嗯。”杨薇笑着点头，“还要做桃花饼，给阿蘅送些去。”
“还有阿蘅。”顾远望着念薇的背影，眼中满是温柔，“等念薇再大些，我们教他酿酒，教他种黄金米，教他做酱菜……”
“教他做所有我们会的。”杨薇接上他的话，“让他知道，我们的幸福，是靠双手挣来的，是靠知识滋养的，是靠爱守护的。”
雪还在下，落在他们的发间，落在念薇的雪人上，落在“婉香酱园”的招牌上。远处传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”。可在这寒冷的冬夜里，杨薇的心里却暖烘烘的。她知道，无论冬天有多长，春天总会来；无论生活有多少风雨，只要有爱，有家，有念薇，他们的“美味人生”，就永远不会褪色。