李思敏按摩的手微微一滞，随即恢复动作，力度沉稳依旧。
她没有立刻抬头看他，声音平静而认真：“因为你是我从八岁那年起就认准了的人。腿伤是命运开的玩笑，不是你人生的败笔。”
灯光勾勒着她低垂的眉眼，显得格外温和而坚定。
“我的腿，”刘夏秋扯了扯嘴角，露出一个淡薄到近乎讽刺的笑容，“车祸留下的烙印，丑陋，阴冷，像个甩不掉的诅咒。每次发作都狼狈不堪，刚才你也看到了。这样的负担”他顿了一下，试图找出更冷酷的词，“难道不可怕吗？不可笑吗？”
他终于把那沉重的引子抛了出来。
李思敏的手没有停，力度却更加柔和了些。
她抬眸，目光像清澈的泉水映进他带着防备的眼眸深处。
“那年夏天，十二岁的我在回家的路上被几个混混堵了，抢光钱还被打了一顿。我趴在地上，觉得又羞又痛。那时候的你，骑着自行车经过。”她的声音带着回忆的微光，平静叙述着两人初始的片段，“你没有视而不见，而是停下来，皱眉看着我。你什么也没说，只是从书包里拿出一个干净的面包，递给我。然后看着我自己能站起来，才骑着车离开。”
“那个面包的味道，其实很普通。但那天下午，它是我尝过最温暖的甜味。”
“后来，我知道你叫刘纯，比我们年级高一点。再后来，我听说你在江边救过一个落水的孩子，腿上却被漂来的钢筋划了很深一道口子。你住院那几天，很多人去看你，我混在人群里偷偷看了一眼。那时候，我就觉得，那么深的伤口，肯定很疼。但你的眼神，一点也没变，还是那么干净，明亮。”
她顿了顿，指尖轻轻点按着他腿上那些凹凸不平的旧疤痕周围的穴位。
“现在这条腿，是因为保护你视为生命的人而受的伤。张莫愁出事那次，你开车去接她，结果被对面的醉驾卡车撞上不是吗？新闻上有报过。为了挡住碎片，为了推开她，你的右腿才被毁掉的。”
她抬起头，眼神清澈坦荡，直视着刘夏秋眼底翻涌的情绪风暴。
“这条腿对我来说，是烙印没错。但烙下的不是你的失败，是你骨子里的光芒从未熄灭的证据。是你不顾一切保护过人的勋章，也是我最心疼的地方。”
“可怕吗？不。我每次帮你按揉它，只是想告诉你：当年那个递给我面包、沉默却温暖的刘纯还在。当年那个为救人差点搭上一条腿的刘纯还在。只是他现在学会了用疏离来保护自己。我能感觉到他藏在铠甲下的疲惫。”她的手停在他膝盖上方，隔着睡裤布料传递着温热和一种近乎虔诚的力量。
“我只想靠近他，温暖他，分担那份疲惫。如果这算是执着，那我认了。”她的声音轻柔却带着千斤重的承诺，“你肯让我碰它，肯在这里接受这点微不足道的照顾，对我而言，已经是莫大的信任了。”
刘夏秋仿佛被定住了。
他所有的尖锐，所有的防备，所有用来构筑坚固堡垒的言辞，在她这番平静而真挚的剖白面前，瞬间变得不堪一击，土崩瓦解。
原来，在她眼里，这些伤痕不是丑陋的勋章，不是失败的标记，而是他过往善与勇的证明？是被她珍视的勋章？
他猛地别开脸，喉咙发紧。
窗外，新年的风雪似乎更大了，拍打着窗户。
房间里却异常温暖。
他那条仿佛被冰封多年的右腿，在李思敏持续不断的、带着心意的温热按摩下，似乎从骨骼深处开始回暖，丝丝缕缕的暖流顺着血管蔓延开。
许久，他才找回自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦：“李思敏”
“嗯？”
“你按的手劲，可以再重一点。”
他的声音低得几乎被风声淹没，但这细微的请求，却像一个沉重的闸门轰然开启。
李思敏先是一怔，随即眼底爆发出前所未有的光亮。
她没有说话，只是唇角的弧度温柔地漾开，如同被寒冰解封的春水。
按摩的手指，顺应他的要求，微微加重了力道，更加精准地揉按在那承担了太多伤痛的神经和肌肉上。