那天我妈突然进了抢救室。
我火急火燎就去了医院，叮嘱了陈嘉述记得关灶台上的火。
结果陈嘉述忘了。
我回家的时候，厨房都已经烧起来了。
火光隐隐约约地向窗户外蔓延。
我从没有哪一刻那样害怕过。
我不管不顾地冲进出租屋，将陈嘉述从屋子里拖了出来。
狠狠地扇了他两记耳光，「陈嘉述！你如果不想活了，就告诉我一声！」
幸而消防队员及时赶到，才没有酿成大错。
陈嘉述微张唇瓣，半天说不出一句话。
沉默了很久很久，声音嘶哑，「你是不是也盼着我死呢？」
我的视线顺着他垂手的方向往下移，手机屏幕上是通话页面，上面显示五分钟之前，陈嘉述和陈家父母通过一分钟的电话。
我不用想都知道聊了些什么。
不堪入耳。
我在那一刻，突然就不想骗他了。
若是有朝一日，我的目的真的达成…
陈嘉述脱了力，双腿发软，直直往下跪。
他晕了过去。
也不知道是上天垂怜，还是火光刺激了他的神经。
陈嘉述能看见了。
我靠在病房外的走廊上，听着陈夫人的谩骂声、责怪声。
然后她踩着高跟鞋走出来，轰的一声关上了病房的门。
「这个小兔崽子！居然能看见了！」
我杵在病房门口，踌躇着不敢进去。
陈嘉述气得眼睛发红，靠枕也被他扔到了地上。
「程悦！你干嘛不进来！」
明明之前见过很多次。
「诶？」
陈嘉述看向我。
周围乱哄哄的，护士家属跑来跑去的动作就像是按了加速键。
唯有我。
背着手，笑眯眯地看着他，一双眼睛弯成月牙的形状。
巴掌脸被窗户投射进来的太阳光打得透亮。
「你怎么认得出我？」
我捡起地上的枕头随意地拍了拍，又塞进他后背处。
「失明之前，我在慈善晚会上见过你，记得个大概，我跟你说过的。」
「跟我想得一样，你很漂亮。」
微风轻拂，我俩相视一笑。