夜幕低垂，西北小山村唯一的亮光，来自村长家那台信号时好时坏的老旧电视机。
屏幕上，正直播着龙国农业部的新闻发布会。
画面有些闪烁，声音也带着滋滋的杂音。
张大山佝偻着背，坐在小马扎上，布满老茧的手无意识地摩挲着旱烟杆，却没心思点燃。
妞妞依偎在爷爷腿边，小脑袋一点一点地打着瞌睡，对电视里西装革履的大人物和听不懂的词汇毫无兴趣。
村长则坐在炕沿，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕，呼吸都放轻了。
“基于‘龙金一号’小麦的突破性进展，以及多项革命性农产品的成功培育。”
电视里，陈长春部长的声音透过电流，带着一种沉稳而强大的力量感，“我在此郑重宣布：龙国农业，已迎来历史性的腾飞！我们已与多个国家达成长期战略合作协议。初步统计，今年，我国粮食及农产品出口总量——将在现有基础上，翻百倍不止！”
“百倍不止？！”
村长像是屁股底下装了弹簧，猛地从炕沿上弹了起来！
他双眼圆睁，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，布满皱纹的脸因为极度的震惊和狂喜而扭曲着！
他挥舞着双手，在原地又蹦又跳，像个孩子一样，嘴里语无伦次地喊着：“成了！成了！老天爷啊！百倍！百倍不止啊！张老哥！妞妞！听见没？！百倍啊！”
他激动得用力拍着大腿，发出“啪啪”的响声。
这突如其来的动静把睡眼惺忪的妞妞彻底吓醒了，她茫然地看着手舞足蹈的村长爷爷，又看看同样一脸懵懂的爷爷张大山。
张大山被村长的狂态弄糊涂了，浑浊的眼睛里满是疑惑：“村村长？你你这是咋了？电视里说的啥？啥百倍？”
妞妞也揉着眼睛，怯生生地问：“村长爷爷，是是爸爸要回来了吗？”
村长这才意识到自己的失态，他深吸了几口气，试图平复快要跳出胸腔的心脏，但脸上的狂喜怎么也压不下去。
他重新坐回炕沿，指着电视，声音因为激动还在颤抖：
“张老哥！妞妞！大喜事！天大的喜事！电视里那位大官，就是上次来咱村的陈部长！他说！他说咱们国家以后能卖到外国去的粮食，比以前多了一百倍！一百倍啊！”
“一百倍？”
张大山对这个数字没什么概念，只是觉得很多很多，他更关心的是，“那那咱家的粮食”
“能卖！都能卖！”
村长用力抓住张大山粗糙的大手，声音拔得更高，唾沫星子都快喷出来了。
“陈部长说了！以后咱们农民吃不完的粮食，国家全包！都能卖到外国去！卖大价钱！卖好多好多钱！”
他怕张大山还是听不懂，又急又快地用最直白、最土的话解释：“意思就是，你家囤的那些麦子，不用贱卖了！能卖上好价钱！妞妞上学的钱不用愁了！她爸爸——你儿子！不用再跑到天边去打工了！他能回来！回来守着你们爷俩！回来种地！在家门口就能挣够钱！”
轰——！
仿佛一道惊雷在张大山的脑海里炸开！
“能能回来？在家种地就能挣够钱？供妞妞上学？”
他喃喃地重复着，每一个字都像重锤敲在他心上。
浑浊的眼睛先是茫然，然后是难以置信，最后，巨大的、几乎将他淹没的狂喜和酸楚猛地冲了上来。
那张被黄土和风霜刻满沟壑的老脸剧烈地抽搐着，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却一个字也发不出来。
唯有大颗大颗滚烫浑浊的泪水，像决堤的洪水，汹涌地冲出眼眶，顺着他黝黑粗糙的脸颊滚滚而下，滴落在打着补丁的裤子上，洇开深色的痕迹。
“爷爷？爷爷你怎么哭了？”
妞妞被爷爷的眼泪吓到了，伸出小手去擦。