儿子在期末试卷背面给我留言：爸爸,王浩宇爸爸开宝马。
妻子则直接带他住回娘家,和情人共享天伦之乐,并让儿子通知我,他有新爸爸了。
他们不知道,我刚刚接到了律师的电话,一份百亿遗产即将到账。
看着他们发来的羞辱信息,我笑了,想分我的钱他们等着净身出户吧！
1
温志明坐在餐桌前,盯着那盘凉透的饺子。二十七个,超市打折的速冻货,韭菜馅的,煮烂了几个,皮黏在盘子上。
铝锅里的水早就凉了,漂着几点油星。他伸手摸了摸,指尖沾上薄薄一层凝固的猪油。
客厅没开灯,电视里春晚主持人笑出一嘴白牙,声音开得很小,像是怕吵到谁。温志明伸手去够遥控器,想关掉,但电池被儿子温小川抠走了,装进他的玩具车里。
爸,我妈说晚上去姥姥家。
手机屏幕亮了一下,又暗下去。温志明没解锁,他知道是谁发的消息。他夹起一个饺子塞进嘴里,嚼了两下,韭菜的涩味混着冷冻太久的面皮,像嚼烂草。
去年这时候,林春丽还会骂他：包个饺子都能煮破皮,废物。今年连骂都省了。
楼道里有小孩在放摔炮,砰砰响了几声,接着是一阵嬉笑。温志明放下筷子,走到阳台。对面楼的窗户全亮着,能看见别人家的饭桌上冒着热气的大鱼大肉。三楼那家刚上初中的小子举着手机拍全家福,闪光灯亮起的瞬间,温志明拉上了窗帘。
冰箱上贴着物业催缴单,底下压着温小川的期末试卷。数学58分,老师用红笔圈了个家长签字。温志明拉开抽屉找钢笔,笔帽里塞了张纸条,是儿子写的：爸爸：王浩宇爸爸开宝马接送他。
他把纸条揉成一团,扔进垃圾桶。
安眠药在床头柜第二格。他倒了半杯自来水,手抖得厉害,药片撒了两粒在地上。他弯腰去捡,膝盖磕在床沿,疼得他吸了口气。床底下有个用过的避孕套,包装盒是便利店最贵的那种,草莓味。
温志明盯着看了一会儿,然后直起身,把药片全倒进手心,数了数,十二粒。他吞下去,喉咙发苦。
窗外鞭炮突然炸响,震得玻璃嗡嗡颤。温志明呛了一下,药片黏在喉咙里,苦得他皱眉。手机又震了,是母亲发来的语音：你舅家表弟今年给家里十万,你呢年夜饭都吃不起吧
他没回,把试卷翻过来,在背面写：温小川家长：建议退学。
电视里开始新年倒计时,主持人领着观众喊：五、四——
温志明抓起烟灰缸砸向屏幕。
黑屏前最后闪过的是林春丽的朋友圈。照片里她搂着儿子在娘家吃海鲜大餐,配文是：终于摆脱晦气,新年好运来！
（继续扩展,保持连贯性）
温志明坐在黑暗里,听着外面的鞭炮声一阵接一阵。他摸出手机,点开微信,林春丽的头像右上角有个红点。他没点开,直接划过去,看到儿子温小川的聊天框。
最后一条消息是语音：爸,我妈说以后住姥姥家。
他点开听了一遍,又听了一遍。声音很清晰,没有犹豫,像是早就排练好的。
温志明打了几个字：你什么时候回来
发出去,前面立刻出现一个红色感叹号。
他被拉黑了。
他放下手机,走到厨房,打开冰箱。里面空荡荡的,只有半瓶啤酒和一小碟吃剩的咸菜。他拿出啤酒,拧开,灌了一口,冰凉的液体滑进胃里,带着轻微的刺痛。
客厅的灯突然亮了。
温志明眯了眯眼,看见门口站着房东老张。
老温,房租该交了。老张叼着烟,眼睛往屋里扫了一圈,你老婆孩子呢
回娘家了。温志明说。
哦。老张点点头,像是早就知道,那钱呢
过两天。
过两天是初几老张冷笑,别拖了,初五之前交不上,你就搬出去。
温志明没说话。老张转身走了,门没关严,楼道里的冷风灌进来,吹得餐桌上的饺子皮发硬。
他走回客厅,坐在沙发上,电视黑着屏,烟灰缸的碎片还在地上。他弯腰捡起一块,锋利的边缘割破了手指,血珠渗出来,他没擦。
手机又震了,是公司群。老板发了个红包,写着新年快乐,明年继续努力。
温志明点开,抢到三毛六。
群里立刻有人@他：老温,今年年终奖发了没
他没回。
另一个同事发：听说要裁员了,老温你危险啊。
温志明退出微信,打开通讯录,翻了翻,手指停在王建国的名字上。王建国是他以前的同事,去年辞职创业,听说混得不错。
他拨过去,响了很久,没人接。
自动挂断后,他又打了一遍。这次通了。
喂王建国的声音有点不耐烦。
建国,是我,老温。
哦,老温啊,新年快乐。王建国的语气缓和了点,有事
能借我点钱吗温志明直接问。
电话那头沉默了几秒。
多少
五千。
王建国笑了：老温,大过年的,你跟我开玩笑呢
我下个月还你。
算了吧,你自己什么情况不清楚王建国叹了口气,不是我不帮你,你这人……算了,新年快乐。
电话挂了。
温志明放下手机,走到阳台,推开窗户。冷风一下子灌进来,吹得他打了个哆嗦。楼下有小孩在放烟花,彩色的光点窜上天,炸开,然后消失。
他看了一会儿,关上窗,回到屋里。
安眠药的劲儿上来了,他头晕,眼皮发沉。他走到床边,躺下,床单上有林春丽的香水味,淡淡的,还没散干净。
他闭上眼,听见自己的心跳,很慢,很重。
外面鞭炮声还在响,一阵接一阵,像是永远都不会停。
2
温志明是被砸门声吵醒的。
他睁开眼,天还没亮透,灰蒙蒙的光从窗帘缝里漏进来。砸门声没停,哐哐响,像是要把门板踹烂。他撑起身子,脑袋里像灌了铅,安眠药的劲儿还没完全过去。
温志明！开门！
是楼下便利店老板老刘的声音,粗哑,带着火气。
温志明拖着步子去开门,老刘站在门口,脸涨得通红,手里捏着一沓皱巴巴的纸条。
你自己看看！欠了多少老刘把纸条拍在他胸口,烟、酒、泡面,加起来一千二！大过年的,你他妈想赖账
温志明低头看了看,纸条上是他的字迹,写着赊账和日期。他确实欠了不少,每次去便利店,老刘都让他先记账,说回头一起算。
我现在没钱。温志明说。
没钱老刘冷笑,你老婆孩子穿得人模狗样的,你没钱
温志明没吭声。老刘往屋里扫了一眼,看到餐桌上那盘发硬的饺子,嗤了一声：就吃这玩意儿过年难怪老婆跑了。
温志明抬头看他,老刘不退,反而往前一步,酒气喷在他脸上：今天必须还钱,不然我报警。
你报吧。温志明说。
老刘愣了一下,显然没想到他会这么说。他盯着温志明看了几秒,突然伸手揪住他的衣领：你他妈耍我
温志明没动,任由他拽着。老刘气得手抖,猛地一推,温志明踉跄几步,后背撞在墙上。老刘骂骂咧咧地走了,临走前撂下一句：下午之前不还钱,我让你在这片混不下去。
门砰地关上,温志明站了一会儿,然后走到厨房,拧开水龙头,捧了把冷水泼在脸上。水很冰,刺得皮肤发痛。他抬头看镜子,里面的男人脸色惨白,眼睛布满血丝,像鬼一样。
他穿上外套出门,楼道里飘着别人家的饭菜香。初一早上,家家户户都在吃饺子,煮肉的香味从门缝里钻出来,温志明的胃拧了一下,他才想起来自己昨晚没吃完那盘饺子。
便利店没开门,卷帘门拉到底,上面贴着春节休息的纸条。温志明站在门口,摸出手机,看了眼时间,早上七点半。
他走到马路对面的早点摊,买了两个包子,白菜馅的,一块五一个。老板是个老头,裹着军大衣,递包子的时候瞥了他一眼：大过年的,就吃这个
温志明没接话,拿着包子蹲在路边吃。包子是冷的,面皮发硬,白菜帮子嚼不烂。他吃到一半,手机响了,是个陌生号码。
喂
温志明是吧电话那头是个男人的声音,公事公办的口吻,我是公司人事部的,通知你一下,年后不用来上班了。
温志明咽下嘴里的包子：为什么
裁员名单上有你,具体原因不清楚。对方顿了顿,工资和补偿金会打到卡上,你有空来办下离职手续。
电话挂了。温志明握着手机,盯着屏幕看了几秒,然后继续吃包子。
吃到第二个的时候,微信响了。是儿子温小川发来的语音,他点开,外放。
爸,我妈说以后住姥姥家,你以后别给我打电话了。
声音很清晰,没有犹豫,像是大人教好的。
温志明把剩下的包子塞进嘴里,嚼了两下,突然觉得恶心。他站起来,走到垃圾桶旁边,弯腰吐了出来。
早点摊的老头看了他一眼,摇摇头,转身去招呼别的客人。
温志明擦了擦嘴,掏出手机,翻到林春丽的号码,拨过去。响了很久,没人接。他又打了一遍,这次直接提示正在通话中。
他被拉黑了。
他站在路边,看着街上的人。初一早上,街上人不多,但个个穿得喜庆,拎着礼盒走亲戚。有个小孩跑过去,手里举着糖葫芦,笑得很大声。
温志明突然想起什么,点开手机银行,查了下余额：632.8元。
他盯着这个数字看了很久,然后关上手机,往家的方向走。
上楼的时候,碰见邻居李婶。李婶拎着一袋垃圾下楼,看见他,愣了一下：哟,老温,大过年的咋一个人
温志明点点头,没说话。
李婶凑近一点,压低声音：听说你老婆带着孩子回娘家了是不是……闹离婚啊
温志明看了她一眼,李婶立刻摆手：哎,我就随便问问,你别往心里去。
她快步下楼,温志明听见她小声嘀咕：穷成这样,老婆不跑才怪。
回到家,温志明坐在沙发上,盯着电视黑屏发呆。过了一会儿,他拿起手机,给父亲打了个电话。
爸,过年好。
电话那头沉默了几秒,然后是他爸的声音,沙哑,带着咳嗽：嗯。
我妈呢
出去拜年了。
又沉默。
爸,我最近手头紧,能不能……
没钱。他爸直接打断,你舅家表弟今年给家里十万,你呢三十多岁的人了,连个房子都没有,老婆孩子都留不住,还有脸要钱
温志明没说话。
你妈说得对,你就是个废物。他爸说完,挂了电话。
温志明放下手机,走到阳台,点了根烟。风很大,烟烧得很快,他抽了两口,剩下的被风吹散了。
楼下有小孩在放炮,笑声传上来,温志明低头看,是几个七八岁的孩子,围着一个小炮仗,捂着耳朵等它炸。
他看了一会儿,转身回屋,从床底下拖出一个纸箱,里面是一些旧书和杂物。他翻了翻,找到一张存折,是很早以前开的,里面应该还有几千块钱。
他拿着存折出门,去了最近的银行。
银行里人不多,柜台只有一个工作人员。温志明把存折递过去：取钱。
工作人员接过存折,敲了几下键盘,然后抬头看他：先生,你这张存折已经注销了。
注销
对,去年12月注销的,里面的钱已经取走了。
温志明愣了下：谁取的
持卡人取的,哦,是你爱人,林春丽。
温志明站在柜台前,突然觉得有点好笑。他点点头,拿回存折,转身走了。
走出银行,风更大了,吹得他眼睛发酸。他摸出手机,看了眼时间,中午十二点半。
他站在路边,不知道该去哪。
最后,他去了便利店。老刘不在,只有他儿子看店,一个二十出头的小伙子,染着黄头发,正在玩手机。
温志明走进去,拿了瓶最便宜的白酒,一包花生米,走到柜台。
多少钱
四十八。小伙子头也不抬。
温志明掏出五十块递过去,小伙子找了零钱,继续玩手机。
温志明站在柜台前没动,小伙子终于抬头：还有事
你爸呢
回家吃饭了。小伙子打量他一眼,你找他有事
我欠他钱。
哦,那你下午再来吧。小伙子说完,低头继续玩手机。
温志明拎着酒和花生米走出便利店,在路边找了个长椅坐下,拧开酒瓶灌了一口。白酒辣嗓子,烧得胃里发烫。他抓了把花生米塞进嘴里,嚼得很慢。
街上人多了起来,拜年的人来来往往,欢声笑语。温志明坐在长椅上,一口酒,一把花生米,看着人群,像在看一场和自己无关的电影。
喝到一半,手机响了。他掏出来看,是公司HR的短信：温先生,您的离职手续需要尽快办理,请于2月10日前来公司处理。
他盯着短信看了几秒,然后删掉。
酒喝完了,花生米还剩半包。温志明站起来,把空酒瓶扔进垃圾桶,拎着花生米往回走。
走到小区门口,看见老刘站在那儿,旁边停着一辆警车。
老刘看见他,立刻指着他喊：就是他！欠钱不还！
警察走过来,是个年轻的小伙子,皱着眉头：你欠他钱
温志明点点头：欠了,暂时还不上。
警察看了他一眼,又看看老刘：多少钱
一千二！老刘嚷嚷,欠了半年了！
警察转向温志明：有还款计划吗
温志明摇头：没钱。
警察叹了口气,对老刘说：这事儿我们管不了,你得去法院起诉。
老刘急了：那他跑了咋办
警察没理他,对温志明说：尽快还钱吧,别闹大了。
温志明点点头,警察转身上车走了。老刘瞪着他,咬牙切齿：你给我等着！
温志明没说话,绕过他走进小区。
回到家,他坐在沙发上,掏出手机,翻到林春丽的照片。那是去年夏天拍的,她穿着一条红裙子,站在公园里,笑得很开心。
他看了一会儿,然后删掉了照片。
天黑了,外面的鞭炮声又响起来,比昨晚更热闹。温志明走到阳台,看着远处的烟花,一簇一簇炸开,照亮了半边天。
他看了一会儿,转身回屋,从抽屉里翻出一把折叠刀,揣进口袋,然后出门。
3
正月初五,按习俗要破五,放鞭炮赶穷鬼。温志明一早就被鞭炮声炸醒,太阳穴突突地跳。他睁开眼,屋里冷得像冰窖,暖气片早停了,房东老张把供暖阀关了。
手机上有条短信,是林春丽发的：今天下午两点,民政局门口见,带身份证。
温志明盯着屏幕看了几秒,回了个好。
他爬起来,从衣柜里翻出件还算干净的衬衫,套在身上。镜子里的男人胡子拉碴,眼窝深陷,像老了十岁。他拧开水龙头,水冰凉,泼在脸上勉强清醒了点。
出门前,他看了眼冰箱上的物业单,又该交钱了。他撕下来揉成团扔进垃圾桶,然后关门下楼。
街上人不少,都是走亲戚的,拎着大包小包。温志明两手空空,沿着马路往民政局走。风很大,吹得他耳朵发疼。路过一家小饭馆,玻璃窗上贴着破五特价饺子,里面热气腾腾,一家人围着一桌菜有说有笑。
他摸了摸口袋,还有二十多块钱,推门进去要了碗最便宜的素饺子。老板娘端上来时瞥了他一眼：就一碗
嗯。
饺子是白菜馅的,皮厚馅少,温志明慢慢吃着,隔壁桌的小孩突然指着他笑：妈,那个人怎么一个人吃饭
小孩他妈赶紧拽了他一下,压低声音：别瞎说！
温志明低头继续吃,饺子汤上漂着几滴油星,他喝了一口,咸得发苦。
民政局门口人不多,林春丽已经在那儿等着了。她穿了件红色大衣,头发新烫的卷,嘴唇涂得鲜红,比过年那天朋友圈里还精神。看见温志明过来,她皱了皱眉：你怎么穿成这样
温志明没说话。
林春丽从包里掏出几张纸递给他：签字吧,房子归我,儿子跟我,你每月给两千抚养费。
温志明接过协议,纸张崭新,打印得工工整整。他翻到最后一页,发现已经签好了林春丽的名字,日期是三天前。
你早就准备好了
林春丽不耐烦地看了眼手表：快点签,我还得接小川去补习班。
温志明掏出笔,笔尖悬在纸上时突然停住：小川真是我儿子吗
林春丽脸色一变：你什么意思
温志明从兜里掏出那个草莓味避孕套包装盒,扔在她脚下：床底下找到的。
林春丽的脸一下子涨红,随即冷笑：现在问这个有意义吗反正你也养不起。
温志明盯着她看了几秒,突然笑了：行。
他唰唰签完字,把协议还给她。林春丽仔细检查了一遍,确认无误后松了口气,从包里又掏出一张纸：这个你也看看。
温志明接过来,是一份亲子鉴定报告,日期显示温小川和他没有血缘关系。
他盯着报告看了很久,纸张在他手里微微发抖。林春丽抱着胳膊：本来不想给你看的,但既然你问了……
温志明把报告折好塞进口袋：什么时候的事
重要吗林春丽把离婚协议收进包里,反正你从来就不是个称职的爸爸。
民政局的工作人员叫他们的号,手续办得很快。钢印咔哒一声盖下去,结婚证变成离婚证,前后不到十分钟。
走出大门,林春丽头也不回地走向路边一辆黑色轿车。车窗摇下来,温志明看见驾驶座是个戴墨镜的男人,冲林春丽笑了笑。
温志明站在原地,看着那辆车开远。他掏出那份亲子鉴定又看了一遍,然后慢慢撕成碎片,扔进垃圾桶。
天阴了,开始飘雪花。温志明沿着马路漫无目的地走,路过一家五金店时停下脚步。橱窗里摆着各种工具,有把锤子标价三十五。
他推门进去,掏出身上最后的钱买了那把锤子。老板用报纸包好递给他：装修啊
温志明点点头,拎着锤子继续走。
雪越下越大,路上行人匆匆往家赶。温志明走到林春丽娘家小区门口,保安认识他,犹豫了一下还是放他进去了。
他站在楼下,看见五楼窗户亮着灯,隐约能听见小孩的笑声。温志明从兜里掏出手机,拨通林春丽的电话。
还有事林春丽语气很冲。
让小川接电话。
电话那头沉默了几秒,接着传来温小川的声音：爸
温志明握紧锤子：你妈妈有没有告诉你,我不是你亲爸
电话那头突然安静,过了很久,温小川小声说：……我知道。
你知道
嗯,妈妈说过……她说你没用,连我亲爸一根手指头都比不上。
温志明站在雪地里,突然笑出声。电话那头林春丽抢过手机：你疯了吗跟孩子说这些！
温志明挂断电话,抬头看着五楼的灯光。他拎着锤子走进单元门,上到五楼,站在林春丽娘家门前。
门里传来电视声和说笑声,听着很热闹。温志明举起锤子,在门前站了很久,最终还是没有砸下去。
他转身下楼,走出小区时雪已经积了薄薄一层。温志明深一脚浅一脚地往家走,锤子拎在手里越来越沉。
快到家时路过一家小超市,门口贴着破产清仓的标语。温志明走进去,货架上空空荡荡,只剩几瓶落灰的白酒。他拿起一瓶看了看度数,52度,标价二十。
收银台是个老太太,戴着老花镜算账。温志明递过去二十块钱,老太太抬头看他一眼：就买这个
嗯。
老太太慢吞吞找零钱时,电视里突然播报新闻：今日下午,我市某小区发生一起坠楼事件,一名中年男子从自家阳台坠落,经抢救无效死亡……
温志明抬头看,画面里闪过一栋熟悉的居民楼,是他公司同事老李家的小区。
老太太把零钱递给他,叹了口气：这年头,怎么这么多人想不开。
温志明拎着酒和锤子回到家,屋里比早上还冷。他打开酒瓶灌了一大口,烈酒烧得喉咙发痛。
手机突然震动,是姐姐温志红发来的语音：爸检查出癌症了,中期,医生说要十万手术费,你出多少
温志明听完没回,把手机扔在沙发上。他走到阳台,雪还在下,远处偶尔有烟花升起。
他拿起锤子,一下一下砸向暖气片。铁皮凹陷,发出沉闷的响声。砸到第五下时,暖气管裂了道缝,水流了出来。
温志明坐在地上,看着水慢慢漫过脚边。他拿起酒瓶喝光最后一口,然后掏出手机,给温志红转了账。
余额显示：2.8元。
窗外,雪越下越大,覆盖了整个城市。
4
温志明赶到医院时,父亲已经进了手术室。走廊上亮着惨白的灯,姐姐温志红坐在长椅上,手里攥着一沓缴费单。
钱呢她抬头就问。
温志明从兜里掏出银行卡：里面有两万。
温志红一把抢过去：才两万手术费要八万！
我只有这么多。
废物！温志红突然站起来,揪住他的衣领,爸养你这么大,你就拿两万
护士从手术室出来：家属声音小点。
温志红松开手,把缴费单拍在温志明胸口：去交钱！
温志明走到缴费窗口,玻璃后面的工作人员头也不抬：预交八万。
能不能先做手术
交钱才能做。
温志明掏出手机,翻遍通讯录,最后打给高中同学张建军。电话响了很久才通。
老张,能借我六万吗我爸手术...
老温啊...电话那头很吵,像是在饭局上,不是我不帮你,最近生意太难做了...
电话挂断了。
温志明回到手术室门口,温志红正在打电话：对,癌症中期...钱我弟那个废物只拿了两万...
她看见温志明,翻了个白眼,继续对着电话说：妈你别急,我再想办法...
温志明坐在长椅上,盯着手术中的红灯。走廊上的时钟指向晚上八点,窗外能看到元宵节的月亮,又圆又亮。
三小时后,医生走出来：手术很成功,但后续治疗费用...
多少钱温志红打断他。
至少二十万。
温志红腿一软,扶着墙才没摔倒。她转头看向温志明：卖房吧。
房是林春丽的。
那你去死啊！温志红突然尖叫,你怎么不去死
护士跑来制止,温志明走到楼梯间,点了根烟。手机震动,是房东老张：明天再不交房租就滚蛋！
他抽完烟回到病房,父亲已经醒了,身上插满管子。看见温志明,老人浑浊的眼睛动了动。
爸...
滚...父亲的声音像砂纸摩擦,看见你...我就想死...
温志明站在病床边,看着监护仪上的波浪线。他突然想起小时候发烧,父亲背着他跑了两公里去医院。
护士进来换药：探视时间到了。
温志明走出医院,夜风吹得他发抖。街边小店都在卖元宵,热腾腾的蒸汽糊在玻璃上。他摸了摸口袋,还有五个硬币。
便利店老板娘正在收摊：汤圆卖完了。
要包烟。
最便宜的
嗯。
老板娘拿出盒皱巴巴的红塔山：七块。
温志明把五个硬币推过去：先赊着。
老板娘收起硬币,把烟扔给他：你爹怎么样了
手术完了。
要不少钱吧
温志明没回答,拆开烟点了一支。老板娘摇摇头：造孽啊...
他走到医院后面的小公园,长椅上积着灰。远处有人在放孔明灯,一点一点升上天空。温志明掏出手机,相册里最后一张全家福是五年前拍的,父亲站在中间,表情严肃。
手机突然震动,是催债短信：温志明,欠款逾期,将上报征信...
他删掉短信,打开通讯录,手指停在温小川的名字上。犹豫了很久,最终没有拨出去。
凌晨三点,温志明回到病房。温志红蜷在陪护床上睡着了,父亲也闭着眼睛。监护仪的滴答声在安静中格外清晰。
他轻轻放下装着换洗衣物的塑料袋,转身要走时,父亲突然开口：别来了...
温志明站在门口,听见老人说：就当...我没生过你...
走廊的灯忽明忽暗,温志明走到护士站：9床欠费多少
护士查了查：六万八。
还能住几天
账上钱用完就得停药。
温志明点点头,走出医院。天还没亮,清洁工正在扫街,元宵节的彩灯还亮着。他站在路边,看着最早一班公交车驶过。
手机又响了,是陌生号码。接通后对方说：我们是爱心筹平台的,您发起的医疗筹款...
多少
目前筹集到...三千六百元。
温志明挂断电话,走进24小时自助银行。他把银行卡插进取款机,余额显示201.5元。
他取出两百,站在玻璃门前看了看自己——胡子拉碴,眼睛充血,像个流浪汉。
第一缕阳光照进来时,温志明走进医院旁边的献血屋。护士量了量他的血压：太低,不能献。
我缺钱。
那也不行。
他转身要走,护士叫住他：你可以试试卖药。
什么药
抗癌药,很多人买不起正版的...
温志明按照地址找到那家小诊所,穿白大褂的秃头男人听完他的来意,伸出三根手指：试药员,一次三百,副作用自负。
什么药
新研发的靶向药。秃头医生递给他一份协议,签完马上拿钱。
温志明看了看最下面那行小字：可能出现脏器衰竭等严重反应。
他签了字。
针头扎进胳膊时,温志明想起父亲监护仪上的波浪线。药物推进血管的瞬间,他眼前一黑,差点摔倒。
秃头医生数出三张百元钞票：明天还来,给你加钱。
温志明攥着钱回到医院,全部存进父亲的医疗账户。收费员看了看数额：还差得远呢。
他走到ICU门口,透过玻璃窗看见父亲正在睡觉。温志红不在,陪护床上扔着她的包。
温志明轻轻推开门,走到病床边。监护仪的线缆像蜘蛛网,把老人困在床上。他伸手想碰碰父亲的手,又缩了回来。
爸...他小声说,钱会有的...
老人突然睁开眼睛,浑浊的眼球转了转,定在温志明脸上。监护仪突然发出尖锐的警报声,波浪线变成直线。
医护人员冲进来：家属出去！
温志明被推到走廊上,透过玻璃窗看着他们电击、按压。十分钟后,医生走出来：抱歉...
温志红不知从哪冲过来,一巴掌扇在温志明脸上：都是你！都是你这个丧门星！
她撕扯着温志明的衣服：爸是被你气死的！
温志明站着没动,任她打骂。护士过来拉开他们,温志红瘫在地上嚎啕大哭。
医生递过来一张纸：死亡证明需要签字。
温志明接过笔,手抖得写不成字。医生指了指空白处：这里。
签完字,医生问：遗体怎么处理
火化。温志红抽泣着说,最便宜的那种。
温志明走到楼梯间,摸出那包皱巴巴的烟。抽到第三根时,手机响了,是秃头医生：明天还来试药吗副作用可能更强烈...
温志明看着窗外,元宵节的月亮已经西沉。天快亮了。
5
清明节一大早,温志明就去了殡仪馆。
骨灰寄存处排着长队,都是来取骨灰盒去扫墓的。轮到温志明时,工作人员头也不抬：寄存证。
他从钱包最里层掏出那张皱巴巴的纸。工作人员核对了一下：1056号柜,押金200,逾期费50。
温志明掏出身上最后的250块钱递过去。
工作人员拉开抽屉,取出一个黑色塑料袋递给他：自己包好。
温志明打开塑料袋,里面是个最便宜的骨灰盒,塑料材质,轻飘飘的。他小心地抱在怀里,像抱着什么易碎品。
公交车上人挤人,都是去扫墓的。温志明站在角落里,骨灰盒贴着胸口。旁边一个老太太看了他一眼：给谁扫墓啊
我爸。
老太太叹了口气：我老伴也走了三年了。她指了指自己拎着的塑料袋,给他带了他最爱吃的猪头肉。
温志明低头看了看自己怀里的塑料袋,里面除了一盒最便宜的骨灰盒,什么都没有。
公墓在城郊,下车后还要走两公里。温志明沿着小路慢慢走,路边都是卖祭品的小摊。
鲜花十元一束！
金元宝便宜卖！
高档供果套装！
一个小贩拦住他：大哥,给你爸买瓶酒吧
温志明停下脚步：多少钱
三十,正宗二锅头。
温志明摸了摸口袋,只有几个硬币。他摇摇头继续往前走。
墓园门口的管理员看了他一眼：寄存证。
温志明掏出那张纸,管理员指了指最角落的一片区域：F区往右走,最便宜的那片。
F区的墓碑都很小,排列得密密麻麻。温志明找了半天才找到父亲的那块——最简易的水泥碑,上面只有名字和生卒年月。
他把骨灰盒放在碑前,用手擦了擦碑上的灰。天开始下雨,细密的雨丝打在水泥碑上,很快就洇湿了一片。
温志明蹲下来,从怀里掏出一个小塑料瓶,是最便宜的散装白酒,便利店卖五块钱的那种。他拧开瓶盖,把酒慢慢倒在碑前。
爸,我来看你了。
酒很快渗进泥土里,一点痕迹都没留下。温志明又倒了一些,这次倒得太急,酒溅到了他的裤子上。
远处传来哭声,是一大家子人在扫墓,摆满了鲜花和供品。温志明看了看父亲光秃秃的墓碑,突然觉得有点好笑。
他掏出手机,翻到相册里唯一一张全家福,是十年前拍的。照片里的父亲还很精神,皱着眉头看着镜头。
雨下大了,温志明的衣服湿透了。他站起来,最后摸了摸那块冰冷的墓碑,转身要走时,突然听见有人喊他。
老温
是公司以前的同事王建国,穿着一身黑西装,手里捧着一大束白菊花。
真是你啊。王建国走过来,看了看那块简陋的墓碑,你爸
温志明点点头。
王建国把花放在自己家人的墓前,拍了拍温志明的肩膀：节哀。
温志明没说话。
最近怎么样王建国问,听说你被裁了
嗯。
找到工作了吗
没有。
王建国叹了口气,从钱包里掏出五百块钱：拿着吧,都不容易。
温志明看着那几张钞票,没伸手。王建国把钱塞进他口袋：别嫌少,我现在创业也难。
雨越下越大,王建国匆匆告别：我先走了,改天联系。
温志明站在原地,看着王建国的背影消失在雨幕中。他掏出那五百块钱,雨水很快打湿了纸币。
他走回父亲的墓碑前,把钱压在骨灰盒下面：爸,给你买酒喝。
离开墓园时,路过一个小卖部。温志明用剩下的钱买了瓶最便宜的白酒,边走边喝。
酒很辣,烧得喉咙发痛。温志明喝了大半瓶,头开始发晕。他坐在路边,雨水顺着头发往下滴。
手机突然响了,是林春丽发来的短信：小川要上私立学校,抚养费涨到三千。
温志明看完短信,把剩下的酒一口气喝完,空瓶子扔进垃圾桶。
他摇摇晃晃地站起来,雨幕中,远处的墓碑一排排延伸,像一座沉默的城市。
温志明突然笑了,笑声在空旷的墓地里显得格外刺耳。
爸,你说得对。他对着雨幕说,我确实是个废物。
他掏出手机,拨通了林春丽的电话。响了很久,没人接。他又打了一遍,这次接通了。
抚养费不可能涨。温志明说,我连工作都没有。
电话那头传来林春丽的冷笑：那你去死啊。
温志明站在雨里,手机贴在耳边,雨水顺着脸颊往下流。
林春丽。他慢慢地说,我死了,你是不是就高兴了
电话那头沉默了几秒,然后传来忙音。
温志明收起手机,继续往前走。雨小了些,天色渐晚,墓园里的人越来越少。
他走到公交站,最后一班车已经开走了。温志明坐在长椅上,湿透的衣服贴在身上,冷得发抖。
远处有车灯亮起,是辆出租车。温志明招了招手,车停下来。
去哪司机问。
温志明说了出租屋的地址。
五十。司机说。
温志明摸了摸口袋,只有几个硬币。
没钱坐什么车司机骂了一句,开车走了。
温志明继续往前走,夜越来越深。路过一家小饭馆时,他停下来,隔着玻璃窗看着里面热气腾腾的饭菜。
老板娘出来倒垃圾,看见他站在雨里：吃饭吗
没钱。温志明说。
老板娘打量了他一眼,转身回屋,很快又出来,手里拿着个塑料袋：剩的饺子,吃吧。
温志明接过塑料袋,里面的饺子已经凉了,皮都粘在一起。
谢谢。他说。
老板娘摆摆手：快走吧,别站这儿影响生意。
温志明蹲在路边,用手抓着吃完了那些冷饺子。雨停了,月亮从云层后面露出来,照在湿漉漉的路面上。
他站起来,继续往家的方向走。路过一座桥时,他停下来,看着桥下黑漆漆的河水。
温志明掏出手机,翻到通讯录,手指在温志红的名字上停留了一会儿,最终没有拨出去。
他收起手机,翻过栏杆,站在桥边。夜风吹在湿衣服上,冷得刺骨。
爸。他对着黑暗说,我来找你了。
温志明松开手,身体向前倾去。
突然,手机响了。
他下意识地抓住栏杆,掏出手机,是个陌生号码。
喂
是温志明吗一个女声说,这里是市三院,你父亲的治疗费退款办好了,什么时候来领
温志明站在桥边,夜风吹乱了头发。
多少钱他问。
一万二。
温志明慢慢翻回栏杆内侧,坐在桥边的地上。
明天。他说,明天我去领。
挂断电话,温志明看着远处的月亮。清明节的月亮很亮,照在河面上,像铺了一层碎银。
他站起来,拍了拍湿透的裤子,继续往家的方向走。
路过一家24小时便利店时,他走进去,用最后的硬币买了包最便宜的烟。
收银员是个年轻女孩,看了他一眼：你衣服都湿了。
嗯。
要毛巾吗十块钱。
不用。
温志明拿着烟走出便利店,站在路边点燃一支。烟味混着雨后的空气,有种奇怪的清新感。
他慢慢走回家,湿鞋子发出咯吱咯吱的声音。路灯把他的影子拉得很长,像一条黑色的路,延伸向看不见的远方。
6
天还没亮,温志明就醒了。
他躺在出租屋的硬板床上,盯着天花板上发霉的黑斑。昨晚淋雨回来,衣服到现在还没干,湿漉漉地搭在椅子上。
手机显示凌晨四点二十,劳务市场五点开门。
温志明爬起来,用冷水抹了把脸。镜子里的男人胡子拉碴,眼窝深陷,像老了二十岁。他拿起剃须刀,发现刀片已经钝得刮不动了。
楼下包子铺刚开张,蒸汽从门缝里钻出来。温志明摸了摸口袋,昨天医院退的一万二,交完拖欠的房租水电,还剩八千多。他买了两个肉包,老板多看了他一眼：今天这么早
嗯,找活。
老板用塑料袋包好包子递给他：劳务市场那边活儿不好抢,你得跑快点。
温志明点点头,边走边吃。包子馅很少,一口咬下去全是面。
劳务市场门口已经排了长队,都是等活的农民工。温志明挤在队伍中间,前面两个男人在聊天：
昨天老李抢到个装修的活,一天两百。
这么少
爱干不干,有的是人抢。
天渐渐亮了,劳务市场的大门打开,人群一窝蜂往里挤。温志明被推搡着往前,鞋差点被踩掉。
招工的包工头站在高处喊：瓦工两个！一天一百八！
十几个男人立刻举手：我！我！
包工头扫了一眼,指了指最壮实的两个：你,还有你。
被选中的人喜滋滋地跟着走了,剩下的人继续等。
搬运工！一天一百五！要年轻力壮的！
又一群人涌过去。温志明也想举手,但包工头看都没看他：太瘦了,下一个！
太阳越升越高,劳务市场的人越来越少。温志明站了三个小时,没抢到一个活。
中午,大部分招工的都走了。温志明蹲在墙角,从兜里掏出早上剩的半个包子。包子已经凉了,面皮发硬。
旁边一个老头递给他半瓶水：喝点
温志明接过来喝了一口,水有股塑料味。
第一次来老头问。
嗯。
像你这样的,没人要。老头指了指他的腿,你走路有点瘸。
温志明低头看了看自己的左腿,是去年工伤留下的毛病,平时不明显,但走久了就会跛。
试试那边。老头指了指角落,有招临时工的,钱少点。
温志明走过去,一个小个子男人正在黑板上写：搬运家具,一天一百,管午饭。
能干吗小个子问。
能。
上车。
小卡车开了四十分钟,停在一栋高档小区门口。保安拦着不让进,小个子递了根烟：给18栋搬家的。
保安挥挥手放行。
18栋楼下停着辆厢式货车,几个工人正在往下搬家具。小个子跳下车：跟着他们干,晚上六点结账。
温志明走过去,一个戴金链子的男人指了指沙发：抬上去,三楼。
沙发是真皮的,又大又沉。温志明和另一个工人一前一后往楼上搬,走到一半腿突然抽筋,差点摔倒。
小心点！金链子男人骂了一句,弄坏了你赔得起吗
三楼的门开着,屋里装修豪华,地板亮得能照人。女主人捂着鼻子站在一边：快点搬,别碰脏墙面。
温志明和工人小心地把沙发放在客厅,女主人突然尖叫：等等！地板划了！
她指着地板上的一道几乎看不见的细痕：你们怎么干的活
金链子男人跑过来看,转身就踹了温志明一脚：滚蛋！工钱扣光！
温志明被推出门,小个子追出来：饭钱总得给吧
金链子男人扔了二十块钱在地上：拿着滚！
温志明蹲在小区门口,捡起那二十块钱。太阳晒得人发晕,他走到树荫下,买了瓶最便宜的水。
手机响了,是医院财务科：退款手续办好了,来领钱吧。
温志明坐公交去医院,路上睡着了,差点坐过站。
财务窗口排着队,轮到温志明时,工作人员递给他一个信封：一万二,点一下。
他数了数,没错。
走出医院,温志明站在路边想了想,给姐姐温志红转了八千：爸的医药费。
温志红秒收,回了条语音：剩下的呢
温志明没回,把手机关了。
傍晚,他回到劳务市场,人已经散了。看门的大爷正在锁门：明天早点来。
温志明点点头,往家走。路过一家小饭馆,门口贴着招聘洗碗工,月薪两千二。
他走进去,老板正在算账：应聘
嗯。
有健康证吗
没有。
那不行。老板摆摆手,被查到要罚款的。
温志明转身要走,老板又叫住他：等等,后厨缺个搬菜的,一天八十,干不干
干。
老板带他穿过油腻的厨房,来到后面的小仓库：每天凌晨四点来,搬完就能走。
温志明点点头。
现在就能干一晚上试试。老板指了指墙角的几筐土豆,搬到前面去。
土豆很沉,一筐有七八十斤。温志明搬了三筐,后背就湿透了。老板看了看他：力气不行啊。
我能行。
温志明咬牙又搬了两筐,手臂发抖。老板递给他一瓶水：算了,明天别来了。
工钱呢
老板扔了二十块钱在案板上：够意思了吧
温志明拿起钱,走出饭馆。天已经黑了,路灯亮起来,照着他疲惫的影子。
他走到公交站,最后一班车刚开走。温志明坐在长椅上,数了数今天的收入：四十块钱。
手机震动,是温志红：钱收到了,妈问你什么时候来家里吃饭。
温志明看着这条消息,看了很久,最后回了个忙。
夜风吹过来,带着点凉意。温志明站起来,慢慢往家走。路过一座桥时,他停下来,看着桥下的黑水。
上次站在这里,是一万二救了他。
这次呢
温志明掏出兜里的四十块钱,数了一遍又一遍。
远处有流浪狗在翻垃圾桶,发出哗啦哗啦的响声。
他走下桥,继续往家走。
7
房东来敲门的时候,温志明正在煮挂面。
敲门声很急,像要把门板砸烂。温志明关了火,走到门口,从猫眼里看见房东老张那张油光满面的脸。
开门！知道你在家！
温志明拉开门,老张一脚就跨了进来,眼睛在屋里扫了一圈,最后停在电磁炉上那锅挂面上。
三个月房租,今天必须交。老张从兜里掏出个小本子,四千五,一分不能少。
温志明站着没动。
老张走到床边,一把掀开被子：没钱就滚蛋！
被子里掉出个塑料袋,里面装着温志明全部的积蓄——两千三百块钱。老张弯腰捡起来,数了数：这点够个屁！
再宽限几天。温志明说。
宽限老张冷笑,上次也说宽限,结果呢
他走到衣柜前,拉开柜门,把里面的衣服全拽出来扔在地上：今天不交钱,我就把你的东西全扔出去！
温志明看着自己的衣服一件件被扔出来,有件衬衫还是结婚时林春丽给他买的。老张踩在上面,留下个黑脚印。
下午五点前交不上,你就睡大街吧！老张摔门走了。
温志明蹲下来,把衣服一件件捡起来。挂面已经坨了,他倒进碗里,拌了点酱油继续吃。
手机响了,是王建国。
老温,有个活你干不干
什么活
工地看材料,一晚上两百。
干。
晚上十点到明早六点,地址发你。
温志明吃完面,把碗泡在水池里。他翻了翻通讯录,给前同事李强打了个电话。
强子,能借我两千块钱吗
电话那头很吵,像是在KTV。李强大着舌头说：温哥啊...不是我不帮你...最近手头也紧...
电话挂断了。
温志明又打了几个电话,没人接。最后他打给温志红。
姐,能借我点钱吗交房租。
借钱温志红的声音一下子拔高了,爸的丧葬费你还欠着呢！
发了工资就还你。
得了吧,你哪来的工作温志红冷笑,妈说了,以后别往家里打电话了。
电话挂断,温志明坐在床边,看着窗外。天阴着,可能要下雨。
下午四点,他开始收拾东西。衣服塞进一个旧行李箱,日用品装进塑料袋。五点整,房东老张准时来敲门,身后跟着两个壮汉。
钱呢
温志明摇摇头。
老张一挥手,两个壮汉开始往外搬东西。温志明的被子、枕头、锅碗瓢盆,全被扔到楼道里。
data-fanqie-type=pay_tag>
押金不退！老张把钥匙收走,赶紧滚！
温志明拎着行李箱下楼,走到一半,行李箱的轮子掉了。他只能提着走,箱子很沉,勒得手疼。
街上人很多,都是出来买月饼的。超市门口排着长队,喇叭里循环播放：中秋特惠！月饼买一送一！
温志明坐在马路牙子上,看着自己的行李箱。天开始下雨,小雨,但很密。他脱下外套盖在箱子上,自己淋着。
手机响了,是王建国发来的地址。工地很远,在城郊,坐公交要一个多小时。
温志明提着箱子去公交站,等车的时候,看见对面商场的大屏幕上在放中秋晚会预告。几个明星穿着华丽的衣服,笑得灿烂。
公交车来了,司机看了看他的大箱子：行李买票。
温志明掏出两个硬币投进去。
车上人不多,他坐在最后一排,箱子放在脚边。雨水顺着头发往下滴,衣服湿了一大片。
旁边坐了个老太太,递给他一张纸巾：擦擦吧。
谢谢。
老太太看了看他的箱子：出门啊
嗯。
中秋还出门
温志明没说话。老太太从袋子里拿出个月饼：吃吧,豆沙的。
温志明接过月饼,咬了一口,很甜,甜得发腻。
好吃吗老太太问。
好吃。
我儿子买的,说是什么高档货。老太太叹了口气,他忙,一年到头见不着几面。
温志明吃完月饼,把包装纸攥在手心里。
到站了,雨下得更大了。工地很偏僻,路灯坏了几盏,黑漆漆的。温志明提着箱子深一脚浅一脚地走,裤腿全湿了。
工棚里亮着灯,王建国和一个戴安全帽的男人在喝酒。
来了王建国指了指角落,你就睡那儿,晚上看着材料,别让人偷了。
安全帽男人打量了温志明一眼：靠谱吗看着跟难民似的。
老同事了,放心。王建国扔给温志明一包烟,晚上别睡太死。
他们走了,工棚里只剩下温志明一个人。角落里有张简易床,上面堆着脏被子。他把行李箱放好,坐在床上点了根烟。
工地上堆着钢筋水泥,雨打在上面,发出哒哒的响声。温志明走到门口,看着远处的城市灯火。今天是中秋节,家家户户都在团圆。
手机震动,是一条垃圾短信：中秋快乐！全家团圆！
温志明删掉短信,翻到相册。里面只有一张照片,是温小川六岁生日时拍的。小家伙戴着生日帽,笑得眼睛眯成一条缝。
他看了很久,直到屏幕自动熄灭。
后半夜,雨停了。温志明坐在工棚门口抽烟,突然听见窸窸窣窣的声音。
谁
没人回答,但声音还在。温志明拿起手电筒照过去,是只野狗在翻垃圾堆。
狗瘦得皮包骨,看见光,吓得往后缩。温志明从兜里掏出半个中午剩的馒头,扔过去。
狗闻了闻,狼吞虎咽地吃了。
天亮时,王建国来接班。看到一切正常,他掏出两百块钱给温志明：干得不错,今晚还来吗
来。
温志明提着箱子离开工地,找了家最便宜的网吧。包夜二十,他开了台机器,趴在桌子上睡觉。
网管来推他：先生,不能睡觉。
温志明坐起来,揉了揉眼睛。屏幕上显示早上八点,外面天已经大亮了。
他拖着箱子走出网吧,阳光刺得眼睛疼。街上到处是中秋促销的广告,一家三口手牵手从他身边走过,小孩手里拿着卡通气球。
温志明找了家早点摊,买了碗粥。老板看了看他的箱子：刚下火车
嗯。
回家过节
温志明摇摇头,低头喝粥。粥很稀,能照见人影。
吃完早饭,他去了劳务市场。今天是中秋,招工的人很少。一个包工头在喊：拆墙的,一天三百！
几个壮汉立刻围上去。温志明站在外围,包工头看了他一眼：你不行,太瘦。
中午,劳务市场关门了。温志明坐在马路牙子上啃馒头,手机响了,是个陌生号码。
喂
是温志明吗我这里是城西派出所,你儿子是不是叫温小川
温志明一下子站起来：怎么了
孩子离家出走,现在在我们这儿,你来接一下。
温志明提着箱子就往公交站跑。箱子太重,轮子又坏了一个,他干脆扛在肩上。
派出所里,温小川坐在长椅上,低着头。一年不见,他长高了不少,头发染了一撮黄。
怎么回事温志明问警察。
孩子从家里跑出来,说要找爸爸。警察看了看资料,你是他父亲
嗯。
你前妻马上到。
话音刚落,林春丽就冲了进来,身后跟着那个戴墨镜的男人。
温小川！林春丽尖叫,你跑什么跑！
温小川缩了缩脖子：我想找我爸...
找他林春丽指着温志明,你看看他这个样子！像个要饭的！
墨镜男人走过来,搂住林春丽的肩膀：别生气,孩子不懂事。
他看了看温志明,从钱包里掏出几张钞票：给孩子买点吃的吧。
温志明没接。
警察调解了半天,最后林春丽拉着温小川走了。临走前,温小川回头看了温志明一眼,眼神很陌生。
温志明站在派出所门口,看着他们上了那辆黑色轿车。车子开走时,溅起的水花打湿了他的裤腿。
天又阴了,可能要下雨。温志明扛起行李箱,往工地走去。
今晚还要看材料,能挣两百。
8
温志明被冻醒的时候,天还没亮。
他蜷缩在桥洞下的纸板上,身上盖着捡来的破棉被。被子湿了一半,结着薄冰。昨晚和他一起住这儿的老赵不见了,连带着他兜里最后的二十块钱。
温志明坐起来,搓了搓手。哈出的白气很快消散在寒风里。桥洞外飘着雪,地上积了薄薄一层。
肚子饿得发疼,温志明摸了摸口袋,只有半包皱巴巴的红塔山。他抽出一根,打火机打了三次才点着。烟吸进肺里,稍微暖和了点。
天渐渐亮了,温志明走出桥洞。雪停了,但风更大了,吹得人站不稳。他拖着那条伤腿,慢慢往劳务市场走。
劳务市场门口人不多,冬至这天,大部分工人都回家了。招工的包工头看见他就摇头：瘸子不要。
温志明在市场门口站到中午,没等到一个活。肚子饿得咕咕叫,他走到对面的便利店,想赊包泡面。
老板娘认识他：老温,上次的账还没结呢。
发了工资就还。
得了吧。老板娘摆摆手,你这样的我见多了。
温志明转身要走,老板娘叫住他：等等。
她从柜台下面拿出个过期三天的盒饭：这个不能卖了,你要不嫌弃...
温志明接过盒饭,道了谢。盒饭已经凉了,米饭发硬,但他还是蹲在路边吃完了。
下午,他去了医院。试药的工作一周一次,今天该去了。
秃头医生看了看他的脸色：上次的药反应很大
嗯,吐了一晚上。
正常。秃头医生拿出针管,这次换个新药,钱多给五十。
针头扎进胳膊时,温志明咬紧了牙。药物推进血管的瞬间,他眼前一黑,差点从椅子上栽下来。
撑住。秃头医生按住他,这药值好几万呢。
温志明攥着椅子扶手,冷汗直冒。十分钟后,症状轻了点,秃头医生数出三百五十块钱给他：下周还来。
走出诊所,温志明的腿像灌了铅。他在路边坐了半天,才勉强站起来。
天快黑了,街上飘来饺子的香味。今天是冬至,家家户户都在吃饺子。温志明用那三百五十块钱买了件二手棉袄,剩下的买了几个馒头。
回到桥洞时,老赵已经回来了,正蹲在那儿烤火。
钱是你拿的温志明问。
老赵嘿嘿一笑：借来用用。
温志明没说话,坐在火堆旁烤手。老赵递给他半瓶白酒：喝点暖暖身子。
酒很劣质,辣得喉咙发烫。温志明喝了两口,身上总算有了点热气。
今天冬至。老赵说,我捡了半斤饺子,煮煮
他从塑料袋里掏出几个破皮的速冻饺子,放进铁罐里煮。饺子很快浮起来,老赵分了温志明三个。
温志明咬了一口,馅儿是韭菜的,已经馊了。但他还是吃完了。
夜里,风更大了。温志明发起了高烧,浑身发抖。老赵摸了摸他的额头：烫手。
温志明蜷缩在纸板上,意识模糊。他梦见温小川小时候,骑在他脖子上看烟花。烟花很亮,照得孩子笑脸通红。
爸爸,真好看！
温志明在梦里笑了。
天亮时,烧退了些。老赵不见了,火堆也灭了。温志明爬起来,拖着身子往劳务市场走。
今天必须找到活,不然会冻死在桥洞里。
市场门口,一个包工头正在喊人：搬水泥！一天一百二！
温志明挤过去：我能干。
包工头看了看他的腿：瘸子不行。
我能行。温志明说,少给点也行。
包工头想了想：八十,干不干
干。
工地很远,温志明坐在卡车后面,冷风像刀子一样刮在脸上。
到了地方,包工头指了指那堆水泥：搬到三楼,一袋算一趟。
水泥袋每袋五十公斤。温志明扛起第一袋时,腿一软,差点跪下去。他咬牙站稳,一步步往楼上挪。
三楼,二楼,一楼...
到第十袋时,温志明的衣服已经被汗水湿透了。冷风一吹,冻成冰碴子。
中午,包工头给了个冷馒头：休息十分钟。
温志明坐在水泥袋上啃馒头,手抖得拿不稳。
下午三点,他终于搬完了三十袋。包工头数出八十块钱：明天还来不来
来。
温志明拿着钱,去了最近的药店。
最便宜的退烧药。
店员看了看他：要处方。
不用处方的那种。
那没有。
温志明转身要走,店员叫住他：等等,有感冒冲剂,十五一盒。
他买了盒冲剂,又去便利店买了瓶水。站在路边,他把药粉倒进嘴里,就着水咽下去。药很苦,苦得他直皱眉。
天黑了,温志明慢慢往桥洞走。路过一家小饭馆时,他停下来,看着里面热腾腾的火锅。
一家三口围坐在桌旁,孩子正夹起一个饺子,女人笑着擦掉他嘴角的油渍。
温志明看了很久,直到老板出来赶人：要饭的别挡生意！
回到桥洞,老赵正在数钱。
今天挣了五十。老赵得意地说,捡破烂比打工强。
温志明没说话,躺在了纸板上。
夜里,雪又下了起来。风从桥洞呼啸而过,像无数把刀子在割。温志明蜷缩在破棉被里,听着老赵的鼾声。
手机突然亮了,是林春丽发来的短信：小川发烧了,你这个当爹的也不管
温志明盯着屏幕看了很久,最后回了个：我在医院。
发完他就关机了。
雪越下越大,桥洞像口冰窖。温志明的意识又开始模糊,他梦见自己走在一条很长的路上,路尽头站着温小川。
爸爸,我冷。
温志明想抱住他,但怎么也走不到跟前。
天快亮时,老赵发现温志明不对劲。
老温老温！
温志明脸色惨白,嘴唇发紫,怎么摇都不醒。
老赵摸了摸他的额头,烫得吓人。
操,要出人命。
老赵翻遍温志明的口袋,找出那张医院退款单,背面写着急诊室的电话。
他跑出桥洞,去找公用电话。
雪地里,留下一串深深的脚印。
9
温志明在医院躺了三天。
肺炎,高烧四十度,医生说再晚点送来可能就没了。老赵垫了五百块钱押金,临走时拍了拍他的肩膀：钱不用还了,活着就行。
出院那天是元旦,街上张灯结彩,商场门口摆着巨大的圣诞树还没拆,上面挂满了彩灯。温志明穿着那件二手棉袄,慢慢往烂尾楼走。
那是城北一栋没完工的写字楼,盖到一半开发商跑了,成了流浪汉和野猫的窝。温志明在一个月前发现这里,顶楼没人,安静。
楼梯没有栏杆,每一步都像踩在棉花上。温志明的肺炎还没好透,走几步就得停下来喘。爬到二十层时,天已经黑了。
顶楼风很大,吹得人站不稳。温志明坐在边缘,两条腿悬在外面。整个城市的灯光都在脚下,远处广场上人群聚集,等着新年倒计时。
他掏出手机,开机。几十条短信涌进来,全是垃圾广告和催债的。他翻到通讯录,停在温小川的名字上。
犹豫了很久,他拨了过去。
喂是个陌生男人的声音。
温志明愣了一下：我找温小川。
他睡了。男人说,你谁啊
我是他爸。
电话那头沉默了几秒,然后传来林春丽的声音：你有病啊大半夜打电话
小川怎么样了温志明问,还发烧吗
关你屁事！林春丽骂了一句,以后别打了,小川现在有爸爸了。
电话挂断,忙音像针一样扎进耳朵。温志明握着手机,看着远处的灯光。
广场上的人群开始倒计时：十、九、八...
温志明站起来,风吹得他晃了晃。他张开手臂,像要拥抱整个城市。
七、六、五...
他给林春丽发了最后一条语音：温小川不是我儿子对吧
红色感叹号立刻出现。
四、三、二...
温志明笑了。他想起第一次抱温小川时,那个皱巴巴的小家伙在他怀里哭得响亮。
一！新年快乐！
烟花腾空而起,照亮了整个夜空。温志明向前迈了一步,身体像片落叶一样坠向黑暗。
坠落的过程很长,长到他能看清每一扇窗户里的灯光。三楼那家人正在吃饭,二楼的老头在看电视,一楼的夫妻在吵架...
落地前,他听见自己的笑声。
很轻,很快被烟花的爆炸声淹没。
第二天早上,清洁工发现了尸体。警察来的时候,温志明的手机还在循环播放新年倒计时。法医翻了翻他的口袋,找出一张皱巴巴的照片,是个小男孩的笑脸。
通知家属吧。警察说。
电话打到温志红那里,她正在包饺子。
死了她愣了一下,怎么死的
自杀。
温志红沉默了很久：骨灰...就不要了。
挂断电话,她继续包饺子。丈夫在客厅看电视,孩子吵着要喝可乐。
妈,谁啊
没谁。温志红擦了擦手,推销的。
窗外,新年的阳光很好,照在雪地上,亮得刺眼。