22
四月初，苏城迎来久违的晴天。
傅砚舟搬出了医院宿舍，独自住进一间老城区边缘的长租公寓。
他的康复期基本结束，生活已能自理，偶尔也会被慈语老部下邀请出席基金回访，但他从不再对外发言，也不接受任何采访。
他像是从一座辉煌的高楼跌下后，又学会了在尘土里平静呼吸。
有时他会去图书馆看些儿童心理书籍，有时去听讲座，在最后一排悄无声息地坐到结束。
没有人认得他。
他也不需要被认得。
这天傍晚，他刚从菜市场回来，在楼下收到了一个包裹。
寄件人栏写着一串熟悉却陌生的字。
ruc明知大学讲坛研究室助理代转。
没有署名。
他愣了几秒，拆开包裹，是一个银灰色小型播放器。
点开，里头只有一个音频文件。
他坐在沙发上，按下播放键。
那是一段熟悉的女声，温柔平稳，一如既往的简宁语调。
“傅砚舟。”
“我想，也许你看到这个名字的时候会觉得意外，或者迟到。”
“其实我也犹豫过，要不要再用自己的声音对你说什么。”
“但后来我想，真正的放下，不该是沉默的冷战，而是温柔地道别。”
播放器里没有背景音，只有她安静说话的声音，像是某个黄昏她坐在讲台上，把心事讲给空教室听。
“这些年我学会了很多事，学会如何好好爱自己，如何放手，如何承认遗憾。”
“我也学会了不再把别人的道歉，当作自己前行的前提。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“谢谢你曾经爱我，也谢谢你最终学会尊重我。”
“这一封，不是告别。”
“是确认我们真的，再没有彼此的未来了。”
播放器播放完毕，自动归零，停在原点。
傅砚舟望着黑掉的屏幕，久久没有动作。
窗外黄昏正浓，天边云霞翻卷，城市嘈杂声远远传来，像另一个世界的背景音。
他将播放器放回盒中，轻轻合上。
闭眼时，眼角有泪，却没有再落下来。
良久，他低声道：“你幸福，我释然。”
那天晚上，他梦见很多年前他们一起骑车去项目地调研的路上，她骑在前头，长发被风吹得乱飞。
她回头冲他喊：“傅砚舟，你慢点啊！”
他大笑着回：“你快点啊！”
阳光从树缝洒落，像一整条被时间照亮的河。
第二天，他在小镇文化馆递交了一份申请：
“个人意愿设立匿名志愿者档案，愿意担任本市青少年康复计划长期咨询观察员。”
申请理由一栏，他写了九个字：
我希望自己变成一个好人。
远在瑞克城的简宁收到好友转发的那句录音回信：
“你幸福，我释然。”
她点点头，没有再回复什么。
她正带着沈言在图书馆整理新一批入藏绘本，女儿兴奋地挥舞着剪刀：
“妈妈，我今天要贴标签！”
“好。”她笑着递过去。
孩子在灯光下专注地剪着标签纸。
她望着孩子专注的小眉头，忽然觉得，这大概就是所谓圆满。