月考如期而至。走进考场的那一刻，林晚的手心沁出了层薄汗。她坐在靠窗的位置，窗外的香樟树影在试卷上晃动，像在跳一支杂乱的舞。
语文和英语考试还算顺利，林晚提前半小时就答完了题，检查时笔尖划过答题卡，发出轻微的"沙沙"声。可到了数学考试，她看着第一道大题就犯了怵，握着笔的手指关节都泛了白。
时间一分一秒地过去，考场里只有笔尖划过纸张的声音，还有墙上挂钟的滴答声，敲得人心慌。林晚咬着下唇，强迫自己冷静下来，可那些数字和符号在眼前打转，怎么也理不清头绪。
交卷铃声响起时，林晚还有两道大题空着。她看着试卷上大片的空白，心脏像被什么东西揪紧了，连呼吸都变得困难。
走出考场时，走廊里挤满了讨论答案的学生。
"最后那道解析几何你做出来了吗？我用了参数方程..."
"选择题最后一个是不是选C？我纠结了好久..."
"江屿肯定全对了吧，我刚才看见他提前交卷了。"
林晚的脚步顿了顿。她抬起头，看见江屿正站在走廊尽头的窗边，手里拿着本物理书，阳光落在他翻动的书页上，镀上了层金边。他似乎感觉到她的目光，转过头冲她笑了笑，嘴角的梨涡浅浅地露出来。
林晚慌忙低下头，加快脚步往前走，心脏在胸腔里跳得像要炸开。她不敢去想自己的数学成绩，更不敢去看江屿的眼睛——那双总是盛着笑意的眼睛，此刻会不会带着点失望？
成绩出来那天，天空飘着细雨。林晚站在公告栏前，在密密麻麻的名字里寻找自己的位置。文科成绩依旧名列前茅，可数学成绩像根刺，扎在成绩单的中间位置，格外刺眼。
而江屿的名字，稳稳地排在年级第一的位置，数学和物理都是满分。
回到教室时，林晚的心情低落到了极点。她把成绩单塞进桌肚，趴在桌子上，脸颊贴着微凉的桌面，连苏晓凑过来都没理。
"别不开心嘛，"苏晓拍了拍她的背，声音软软的，"你文科那么好，以后选文不就行了？再说了，江屿理科好有什么用，他语文才考了108分，比你低了快二十分呢！"
林晚抬起头，有点惊讶："真的？"
"当然是真的！"苏晓拿出手机，点开班级群里的成绩单截图，"你看，他作文扣了好多分，估计是不擅长写那些抒情的东西吧。"
林晚看着屏幕上江屿的语文成绩，心里忽然好受了点。原来再厉害的人，也有不擅长的事情。就像她对着数学题发呆时，他或许也在对着作文题皱眉。
这个念头刚冒出来，就被一阵脚步声打断了。数学老师抱着一摞试卷走进教室，板着脸敲了敲讲台："这次月考的数学成绩很不理想，特别是解析几何部分，很多同学都失分了。现在我们来讲讲试卷。"
林晚的神经瞬间绷紧了。她低着头，不敢看老师手里的试卷，耳朵却竖得高高的，生怕错过任何一个知识点。
"最后这道大题，全班只有江屿做出来了。"老师推了推眼镜，目光扫过全班，"我们请江屿上来给大家讲一讲思路。"
教室里响起一阵低低的惊叹。林晚抬起头，看见江屿站起身，白衬衫的衣角在座位间划过一道流畅的弧线。他走到讲台上，接过老师手里的粉笔，转身面对黑板时，目光不经意地扫过林晚的位置，顿了半秒。
林晚的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她慌忙低下头，盯着自己交握在膝盖上的手，指尖因为紧张而微微蜷缩。
江屿的声音透过空气传来，清晰又沉稳。他讲题的思路很清晰，从辅助线的画法到公式的应用，一步步推导，像在铺一条通往答案的路。林晚听得很认真，笔尖在草稿纸上飞快地记录着，那些原本杂乱的符号，忽然变得有条理起来。
"听懂了吗？"讲完最后一步，江屿转过身，目光扫过全班。
底下响起稀稀拉拉的回应声。数学老师皱了皱眉："看来还是有同学没听懂。林晚，你来说说，刚才江屿讲的辅助线画法，原理是什么？"
林晚的心脏猛地一跳。她像被施了定身咒，僵在座位上，脸颊瞬间烧了起来。刚才她光顾着记步骤，根本没听清原理...
教室里静悄悄的，所有人的目光都落在她身上，像无数根细小的针。林晚的指尖捏着笔，指节泛白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
"怎么？不会？"数学老师的语气有点严厉，"上课要认真听讲！"
就在林晚窘迫得快要哭出来的时候，一道低沉的声音忽然从后桌传来，很轻，却清晰地钻进她的耳朵里："三角形相似，对应边成比例。"
是江屿。
林晚像是抓住了救命稻草，几乎是脱口而出："是、是因为三角形相似，对应边成比例！"
数学老师的脸色缓和了些："对。下次要注意听讲。坐下吧。"
林晚如释重负地坐下，后背已经沁出了层薄汗。她能感觉到后桌传来一道温和的目光，像落在肩头的阳光，带着点安抚的力量。她不敢回头，却能想象出江屿此刻的表情——或许是微微偏着头，嘴角带着浅浅的笑意，手背上的那颗小痣在光线下安静地闪着。
她的心跳得飞快，像有只小鹿在胸腔里乱撞。刚才他的声音那么近，带着点刻意压低的磁性，像羽毛轻轻搔过心尖，留下一阵酥麻的痒。
"谢、谢谢。"下课后，林晚终于鼓起勇气，转过身对江屿说了句谢谢。她的声音很轻，带着点未散的慌乱。
江屿正低头整理试卷，闻言抬起头，眼底盛着笑意："不客气。下次没听懂，可以直接问我。"
"嗯。"林晚点点头，慌忙转回身，脸颊烫得能煎鸡蛋。她的指尖无意识地在草稿纸上划着，忽然发现刚才记录的步骤旁边，不知何时多了个小小的星号，像颗落在纸上的星。
许哲不知何时走了过来，手里拿着瓶果汁，放在林晚的桌上："给你。刚才看你脸都白了，吓坏了吧？"
"还好..."林晚拿起果汁，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，稍微压下去一点脸颊的热度。
许哲的目光落在她的草稿纸上，又看了看后桌的江屿，推了推眼镜，忽然说："其实江屿人挺好的，上次我物理题不会，他也很耐心地给我讲了。"
林晚"嗯"了一声，心里却有点乱。她能感觉到许哲的目光，带着点探究，又有点别的什么，让她不太自在。
接下来的数学课，林晚听得格外认真。遇到不懂的地方，她会悄悄在草稿纸上画个问号，等下课的时候，却还是没勇气回头去问。
直到周五的最后一节数学课，老师布置了道难度很大的附加题。林晚对着题目看了半天，笔尖在草稿纸上画了又擦，擦了又画，始终找不到头绪。
放学的铃声响了，同学们像潮水般涌出教室。苏晓收拾好书包，冲她挥了挥手："晚晚，我先走啦，记得明天一起去图书馆！"
林晚点点头，看着苏晓的背影消失在门口，教室里渐渐安静下来，只剩下她和后桌的江屿。
江屿似乎在整理书包，拉链拉动的声音在安静的教室里显得格外清晰。林晚的心跳忽然加速，她攥着笔，犹豫了半天，终于还是转过身，声音带着点试探："江屿，这道题...你会吗？"
江屿抬起头，目光落在她的练习册上，嘴角弯起个浅淡的弧度："刚好做过。"他放下书包，从桌兜里拿出自己的草稿本，"我给你讲讲？"
"好。"林晚的声音里带着点不易察觉的雀跃。
江屿站起身，走到她的课桌旁。他的校服上带着淡淡的皂角香，混着阳光的味道，很好闻。他俯下身，指尖落在练习册上，开始讲解思路。
"你看，这里可以构造一个辅助圆..."他的声音很低，带着点磁性，温热的气息拂过林晚的耳畔，让她的后颈泛起一阵细密的热意。
林晚听得很认真，却忍不住分神去看他的侧脸。阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻尖的弧度很柔和，嘴唇的颜色是淡淡的粉。她忽然发现，他的下唇中间，有个很小的窝，说话的时候会轻轻动。
"懂了吗？"江屿忽然停下，转过头看着她。
四目相对的瞬间，林晚像被烫到般猛地低下头，脸颊瞬间烧了起来。"懂、懂了。"她的声音带着点慌乱，指尖紧张地捏着笔。
江屿看着她泛红的耳根，眼底闪过一丝笑意，却没说什么，只是直起身："那我先走了。"
"嗯。"林晚点点头，看着他拿起书包，转身往门口走。阳光落在他的背影上，像给他镀了层光晕。走到门口时，他忽然停下脚步，回过头冲她笑了笑："周末记得复习，下次别再被老师点名了。"
林晚的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她抬起头，想说点什么，江屿却已经转身离开了。教室门被轻轻带上，留下她一个人，和满室的阳光，还有空气中残留的，淡淡的皂角香。
林晚低下头，看着练习册上被江屿划过的痕迹，指尖轻轻拂过那些字迹，忽然觉得那些原本冰冷的符号，都变得温柔起来。她的草稿纸上，不知何时多了个小小的笑脸，画得很简单，却像颗落在纸上的太阳，暖暖地照着。
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层洒下来，在地面投下斑驳的光影。林晚收拾好书包，走出教室时，看见许哲正站在走廊尽头等她，手里拿着两把伞。
"刚才看见江屿走了，"许哲把其中一把伞递给她，"我猜你没带伞，就回来等你了。"
"谢谢你，许哲。"林晚接过伞，心里泛起一阵暖意。
两人并肩往校门口走，雨水打湿的地面倒映着天空的蓝，像块巨大的镜子。许哲忽然开口，声音很轻："晚晚，你是不是...很崇拜江屿？"
林晚的脚步顿了顿。她抬起头，看见许哲的眼镜片反射着光，看不清眼神里的情绪。"他、他学习很好。"她小声说，像是在解释，又像是在掩饰。
许哲点点头，没再说话。两人一路沉默地走着，雨水顺着伞沿滴落，发出"滴答"的声响，像在敲一首无声的歌。
走到校门口时，林晚忽然看见江屿站在公交站牌下，手里拿着本《天文爱好者》杂志，正低头看着。阳光落在他翻动的书页上，镀上了层金边，像幅安静的画。
他怎么会有这本杂志？
林晚的心跳莫名快了半拍。她攥着伞柄的手指紧了紧，看着江屿抬起头，目光和她撞了个正着。他冲她笑了笑，举起手里的杂志晃了晃，嘴型无声地说："借你的。"
林晚的脸颊瞬间烧了起来。她慌忙低下头，跟着许哲往家的方向走，心脏却像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的，像揣了颗糖。
她知道，这个飘着细雨的秋日午后，有些东西，正在悄悄改变。就像那些原本平行的星轨，忽然因为某个微小的引力，开始向彼此倾斜，带着青春特有的懵懂和羞涩，在时光里，划出一道温柔的弧。