1
我过生日，妈妈做了满桌海鲜，全是妹妹爱吃的。
我海鲜过敏，只能默默啃角落里的那盘鸡翅。
三天后我妈突然说：「你其实挺自私的。」
我不解的看向她：「什么？」
我妈严肃的看着我：「那天你生日，桌上那么多菜，你别的都不怎么动，就盯着那盘鸡翅吃，最后一块也让你夹走了。
「你妹妹一块都没吃到。」
我这才知道，那天盘子里最后一个鸡翅是她专门留给妹妹的，被我夹走了，她一直耿耿于怀。
她一直这样偏心，就像小时候，妹妹碗里总躺着溏心蛋，而我的煎蛋永远焦黑
「来来来，阳阳，快尝尝。」
我妈脸上堆着热切的笑，眼睛亮晶晶的，只看着正低头刷手机的弟弟林阳：
「今早菜市场抢到的最新鲜的虾，活蹦乱跳的！妈特意给你做的油焖，你不是最爱这一口吗？」
林阳懒洋洋地抬起眼皮，看了一眼那盘虾，嘴角弯了弯：「还行吧妈，闻着挺香。」
他放下手机，拿起筷子，精准地夹向最大最饱满的那一只。
我妈笑得眼睛都眯成了缝，仿佛得到了天大的肯定。
她解下围裙，顺势坐在林阳旁边的椅子上，目光依旧落着在弟弟身上，带着一种几乎讨好的专注：
「这螃蟹也肥，妈挑了好久的公蟹，黄多，还有这辣炒蛏子，你不是说馋了好几天了？快，趁热。」
我安静地坐在他们对面，面前的白瓷小碗里，米饭只浅浅铺了个底。
今天是农历六月十八，我的生日，我盯着那盘孤零零摆在餐桌最边缘的鸡翅，它在一桌五光十色的海鲜盛宴里，显得那么格格不入，又那么可怜。
我默默拿起筷子，伸长了手臂，越过那盘清蒸帝王蟹，避开旁边红艳艳的辣炒花蛤，小心翼翼地，夹起一块靠近我这边的可乐鸡翅。
这道可乐鸡翅，和旁边两个小炒时蔬是我唯一能吃的东西。
「哥，你不吃虾啊？可鲜了。」
林阳一边熟练地剥着虾壳，一边含糊不清地问我。
我妈终于舍得把目光从林阳身上撕开一点，瞥了我一眼，那眼神淡淡的，像扫过一件无关紧要的摆设。
「哦，他啊。」
我妈的语调平平，带着一种理所当然的漠然：
「他吃那个过敏，碰都不能碰，一碰就浑身起疹子，麻烦得很。」
说完，她又立刻转向林阳，语气瞬间回暖，带着嗔怪和宠溺：「慢点吃，阳阳，没人跟你抢，壳别扎着嘴。」
麻烦。
这个词轻飘飘地落下来，砸在我心口，闷闷地疼了一下，原来她也知道我海鲜过敏。
是啊，从小到大，我这个对海鲜过敏的体质，在我妈眼里，似乎永远只是一个给她添麻烦的缺陷。
弟弟林阳爱吃海鲜，于是家里的餐桌永远围绕着他的喜好旋转，而我这个过敏体质的麻烦，只能自己绕着边缘小心地寻找生存空间。
一顿饭吃的我挺难受的，快吃完的时候，盘子里只剩下了最后一个可乐鸡翅。
我犹豫了一下，还是伸手夹进了碗里。
我妈的目光似乎在我夹走那块鸡翅时，不经意地扫过盘子，快得像错觉。
她没说话，只是转过头，又热情地给林阳碗里添了一只肥硕的蟹钳。
晚饭结束，林阳打着饱嗝，摸着肚子说吃撑了要下楼散步消食。
我妈立刻心疼地说：「哎哟，看你这孩子，都说了慢点吃，妈陪你下楼走走。」
她一边说，一边转头看向我：「林宇，你收拾下厨房，我陪你弟弟下楼消消食。」
接着是关门的声音。
我看着满桌的虾壳蟹脚，蛤蜊空壳，只觉得心里堵得慌。
收拾完残局，客厅里传来电视综艺节目的喧闹笑声，还有我妈和林阳回来后的低声说笑。
水流声哗哗作响，盖不住外面属于他们的温馨。
等我终于把最后一个锅擦干挂好，厨房恢复整洁时，客厅的电视声也停了，主卧的门关上了，他们大概都休息了。
2
三天后的傍晚，我下班回家。
我的包里还放着刚去老凤祥给我妈买的金项链。
前不久她就一直念叨着隔壁和她一起跳广场舞的李阿姨家的儿子，刚给李阿姨买了个金项链。
她说起来的时候，话里话外都在暗示我给她也买一个。
刚好今天发了奖金，拿到钱后我就去了一趟金店。
我妈坐在沙发上，手里拿着电视遥控器，不停地换着台。
她显得有些心不在焉，目光并没有真正落在屏幕上。
我换好鞋，刚准备把金项链拿出来给她一个惊喜，耳边传来了妈妈的声音。
「林宇。」
她没看我，眼睛还是盯着不断变换画面的电视屏幕，语气平淡得像在谈论天气：「其实你挺贪吃的。」
我放在包里的手动作突然顿住。
我怀疑自己听错了。
「什么？」
我妈终于把视线从电视上移开，转向我。
她的脸上没什么特别的表情，既不像是生气，也不像是开玩笑，只有一种近乎陈述事实的平静。
她看着我，眼神里甚至带着点不易察觉的探究，仿佛在观察我听到这句话后的反应。
她清晰地重复了一遍，每个字都像小锤子敲在我耳膜上：
「我说，你其实挺贪吃的。」
她顿了顿，似乎是为了加强语气，又或者是为了解释她这突如其来的评价：
「那天你生日，桌上那么多菜，你别的都不怎么动，就盯着那盘鸡翅吃，最后一块也让你夹走了。」
她微微撇了下嘴，那神情，像是想起了什么让她不太愉快又无可奈何的小事：「盘子里明明还有别的菜嘛。」
我愣在了原地。
我感觉自己脑子里那根绷紧了许多年的弦，就在她这几句轻描淡写的话里，猝不及防地，断了。
生日宴上那盘孤零零的鸡翅，那唯一我能安全入口的食物，原来在她眼里，不是儿子在过敏原包围下的无奈选择，而是贪吃的证据？
是她耿耿于怀，记了三天的过错？
？？？
我的喉咙像是被粗糙的砂纸堵住了，又干又痛。
我张了张嘴，想说话，想反驳，想尖叫，想质问，那一桌子海鲜，那一桌子我碰一下就可能进医院的海鲜，那是为我做的生日宴吗？
那难道不是林阳的专属盛宴吗？除了那盘鸡翅，我还能吃什么？我还能碰什么？
无数激烈的质问在我胸腔里翻腾冲撞，几乎要冲破喉咙。
我的身体因为压抑的愤怒和极致的委屈而微微发抖。
就在我想开口质问时，钥匙转动锁孔的声音清脆地响起。
3
紧接着，门开了，林阳走了进来。
他手里拎着两个精致的纸袋，脸上洋溢着轻松愉快的笑容，显然刚购物归来。
「妈，哥，我回来啦。」
他清脆的声音打破了客厅里令人窒息的僵持：
「看我买了什么？新出的那个网红蛋糕，排了好久的队呢，还有妈你上次说想吃的那个牌子的核桃酥。」
他像只欢快的小鸟，把纸袋放在玄关柜上，一边换鞋一边叽叽喳喳：
「累死我了，不过抢到了最后两个，妈，核桃酥明天早上给你配牛奶？蛋糕现在切点尝尝？闻着可香了。」
他换好拖鞋，脚步轻快地走进客厅，这才察觉到气氛不对。
他脸上的笑容顿了顿，目光在我和我妈之间疑惑地扫了个来回：「怎么了？你们吵架了？」
我妈脸上的那种平静和探究瞬间消失了，仿佛从未存在过。
她立刻换上了一副温和甚至带着点慈爱的表情，对着林阳笑了笑，语气轻松：
「没有啊，跟你哥闲聊呢。」
她站起身，很自然地迎向林阳，接过他手里的一个纸袋，探头往里看：
「哟，真买到了？还是我们阳阳厉害，快让妈看看这网红蛋糕长什么样儿。」
林阳的注意力立刻被转移了，兴奋地打开蛋糕盒展示：「是吧是吧，奶油看着就细腻，哥，快来尝尝。」
他热情地招呼我，眼神明亮。
我站在原地，所有的愤怒、质问、委屈，都在林阳出现我妈瞬间变脸的那一刻，被一种巨大的无力感冻结了。
我看着我妈围着林阳，看着她对那块蛋糕表现出恰到好处的惊喜和赞赏，看着他们母子之间那种流动的自然的亲昵。
我像个局外人。
接着，我妈尝了一口蛋糕，眼底是毫不犹豫的夸赞：「还是我们阳阳好啊，妈就提了一嘴想吃就给妈买来了，这蛋糕，一看就高级，真甜。」
林阳得意地扬了扬下巴，目光扫过我，带着一种近乎天真的炫耀：「哥，你也尝尝呀？可好吃了。」
就在这时，我妈似乎才想起我的存在，视线终于短暂地落在我身上。
她慢悠悠地开口：「说起买东西，还是我们阳阳贴心，知道妈喜欢什么，排多久队都愿意。不像有些人啊，除了过年过节那点意思，平常可没见往家里拿过什么像样的东西。」
空气骤然凝固，我喉咙里堵着的那团硬块又涩又痛。
就在我几乎要被这荒谬的指控压垮的瞬间，林阳的声音插了进来，带着点为我解围的意思：
「哎呀妈，你又瞎说。」
「哥前阵子不是刚给你换了客厅那个老掉牙的空调？大几千呢，还有上个月，你嫌旧门吱嘎响吵得睡不着，不也是哥二话不说就掏钱换了新防盗门？那门可沉了。」
我妈语气平淡，甚至带着点理所当然的意味：「这有什么好提的，他赚了钱，给家里出点力，添点东西，那不是应该的吗？天经地义的事，谁家孩子出息了不往家里使点劲，这也能拿出来说？」
应该的天经地义
原来，在她眼里，我所有的努力，所有的牺牲，所有的咬牙坚持，都不过是份内之事。
我的存在价值，似乎就是为了填补这个家无休止的需求，像一个没有感情只懂得吐钱的机器。
而林阳呢？
林阳只需要拎回一盒排了队的蛋糕，就能轻而易举地换来她毫不吝啬滚烫的赞美。
4
我放在包里的手死死攥着那个首饰盒，盒子坚硬的棱角硌得掌心生疼。
那里面躺着我刚用一笔不菲的奖金换来的足金项链。
沉甸甸的，是隔壁李阿姨炫耀过的同款，也是我妈明里暗里念叨了好久的念想。
我艰难地吞咽了一下，试图找回自己的声音。
「妈。」
「我」
「嗯？」
我妈终于舍得把注意力从核桃酥上挪开一点，抬起头看我，那眼神里没有期待，只有一丝被打扰的不耐烦。
我深吸一口气，从包里把首饰盒拿出来，递到她面前的茶几上。
「给您买的。」
我妈的动作顿住了。
她放下手里的半块核桃酥，目光落在那个小小的盒子上，脸上掠过一丝真实的惊讶，随即又被一种混合着挑剔和审视的表情覆盖。
她打开盒子，金灿灿的光泽瞬间流淌出来。
林阳也好奇地凑过头来：「哇，金的？姐，给妈买的项链啊？」
我妈没说话，她小心翼翼地把项链从盒子里取出来，托在掌心。
沉甸甸的足金项链，实心的，款式是时下老人最喜欢的经典福字纹，分量感十足。
她抬眼看向我，语气带着点迟疑，还有一丝不易察觉的嫌弃？
「这分量，看着好像不太够啊？」
「隔壁你李阿姨那个，瞧着可厚实多了，圈口也大，戴着那叫一个贵气。」
我看着她，看着那张熟悉又陌生的脸。
我给她买的空调，她嫌弃不是大牌。
我给她换的防盗门，让她夜里睡得安稳时她嫌弃锁芯不够高级。
如今，这沉甸甸的金子，换来的却是分量不够，不如李阿姨的。
然后，她做出了一个让我和林阳都始料未及的动作。
她极其自然地拉过旁边林阳的手，把项链塞到他手里。
林阳吓了一跳，下意识地想缩回手，声音里带着惊诧和一丝尴尬。
我妈却毫不在意，手上动作没停，语气带着一种奇特的理所当然，仿佛在分配一件再寻常不过的小玩意儿：
「你哥买的这个，啧，圈口小了点，我戴着估计紧巴，箍着难受。」
「阳阳你最近不是谈恋爱了，刚好把这个拿去送给你女朋友，年轻姑娘戴点金的，显贵气，妈老了，戴这些花哨玩意儿反而显得不稳重。」
她说完，目光终于落回到我身上。
那眼神里没有一丝愧疚，反而带着一种施舍般的轻描淡写的解释：
「林宇，妈知道你孝顺，但这项链妈戴着真不合适。放着也是放着，给阳阳拿去送给他女朋友戴正好，物尽其用嘛，你弟弟娶老婆，你这个当哥哥的表示一点心意，一家人，分那么清楚干什么？」
她的声音不高，每一个字却都像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的心脏。
一家人？心意到了？
积蓄了二十多年的委屈，隐忍，不被看见的付出，被轻贱的心意。
所有压抑的情绪在这一刻找到了唯一的出口。
身体先于意识做出了反应。
我动作快得带起一阵风。
在所有人都没反应过来之前，我已经一把抓住了林阳那只那只金项链的手。
啊！林阳猝不及防，吓得尖叫一声，下意识地想挣脱。
我的目标明确，把项链拿回来。
「林宇，你干什么。」
我妈终于从惊愕中反应过来，试图掰开我的手。
「还给我。」
什么体面，什么忍让，什么一家人，统统见鬼去吧！
我只想夺回属于我的东西，哪怕它已经沾上了令人作呕的气息。
我妈的手已经抓到了我的胳膊，指甲深深陷进我的皮肉，又掐又挠：
「反了你了，松手，那是你弟弟的东西，你凭什么抢，林宇你这个混账东西。」
最终，我还是把项链抢了过来。
积压了很久的情绪在这一刻爆发了。