第一节：饥饿的抉择
档案室里死寂无声，只有灰尘在手机光柱下缓慢飞舞。林默僵立在原地，手中捧着那本剧烈颤抖、散发着无尽贪婪气息的黑色笔记本，以及另一只手里那张刚刚被瞬间“吸食”一空、化作脆弱飞灰的实验记录纸。
冰冷刺骨的恐惧沿着他的脊椎疯狂爬升。
笔记本的封皮滚烫，内部的纸页疯狂摩擦，发出急躁的“沙沙”声，像一头被血腥味刺激得发狂的饿兽，拼命撞击着无形的牢笼。它所有的“注意力”都死死锁定在档案盒中剩下的那些泛黄文件上。左手腕的旧疤同步传来灼热的刺痛，仿佛与这邪物共鸣着同一种饥饿。
阻止它？这些记录可能是理解镜中威胁、甚至揭开这一切根源的唯一钥匙！尸语者明确说过规则藏在“记录”里！
满足它？这笔记本吞噬了信息后会显现“规则”，这诱惑同样巨大。但代价是什么？吞噬这些禁忌的知识，会不会释放出更可怕的东西？尸语者警告过“小心‘书写者’”！
时间不容他细细权衡。笔记本的躁动越来越剧烈，再犹豫下去，它可能会失控，或者引来更糟的东西。
林默看着档案盒里那些沉淀着无尽痛苦和疯狂的纸张，又想起家中镜子里那个诡异的笑容，想起沈曼青说的“取代”。被动等待只有死路一条。
赌一把！
他眼中闪过一丝决绝，猛地伸出手，近乎粗暴地将档案盒里剩下的文件一股脑地抓了出来，直接按在了疯狂翻动的笔记本上！
“吃吧！你不是饿吗？告诉我！告诉我该怎么活下去！”他低吼道，声音因恐惧和绝望而嘶哑。
第二节：往昔洪流与规则烙印
仿佛水滴落入烧红的烙铁。
那些承载着黑暗历史的纸张一接触到笔记本，立刻以惊人的速度褪色、模糊、分解！上面的字迹、图案、甚至纸张本身的纤维仿佛被无形的力量抽离，化作一道道扭曲的、只有林默能感知到的“信息流”，被贪婪地吸入笔记本之中！
整个过程寂静无声，却比任何喧嚣都更令人毛骨悚然。笔记本像是久旱逢甘霖的土地，疯狂地汲取着。纸页不再翻动，而是如同心脏般剧烈起伏搏动，表面的温度高得吓人。
林默手腕上的疤痕灼痛到了极点，仿佛有什么东西正通过这个通道，将那些冰冷的、绝望的、疯狂的知识碎片也一并强行灌入他的体内！无数破碎的画面、尖锐的惨叫、冰冷的仪器嗡鸣、还有扭曲的人体实验场景如同失控的走马灯，在他脑海里疯狂闪现！
“呃啊啊——！”他忍不住发出痛苦的呻吟，感觉自己的脑袋快要被这些不属于他的记忆撑爆！
张振国那张因狂热而扭曲的脸……病人被束缚在手术台上绝望的眼神……能量读数异常飙升的警报……非人的嘶吼与血肉撕裂声……还有最终那场淹没一切的、无法形容的爆炸与寂静……
这些往昔的碎片，伴随着实验记录里冰冷的数据和疯狂假设，一股脑地涌入。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长，所有的“信息流”戛然而止。
林默手中的那叠珍贵文件已经全部化为齑粉，从他指缝间簌簌落下。
笔记本安静了下来，温度迅速降低，甚至变得有些冰凉。它摊开在那里，仿佛餍足后陷入沉睡的怪兽。
而在那空白的纸页上，大量全新的、更加复杂、更加黑暗的字迹和符号正在缓缓凝固、显现。它们不再是简单的规则提示，而更像是一份份残缺的、经过扭曲提炼的“实验报告”和“规则推导”！
【…镜像相位偏移观测报告（残片）…稳定性依赖于观测者认知锚点…】
【…实验体7号：‘医生’执念聚合体…核心规则：视觉认知锁定（勿视双眼）…次级规则：听觉欺骗（模仿呼唤）…】
【…基于负能量富集的空间扭曲理论…‘回响’现象可持续性分析…】
【…警告：信息载体（纸张/数据）本身可能成为次级污染源…】
【…针对‘镜中投影’衍生体应对策略推测（需验证）：1.
破坏其与现实锚点（源）。2.
利用更强规则覆盖（需特定遗物或仪式）。3.
认知欺骗（向其灌输错误身份信息，诱发逻辑悖论崩溃）…】
大量的信息碎片化地呈现出来，晦涩难懂，却又蕴含着惊人的力量。林默喘着粗气，忍着头痛欲裂的感觉，贪婪地阅读着、记忆着。尤其是最后关于应对“镜中投影”的推测，让他看到了一线生机！
认知欺骗？灌输错误身份信息？
一个模糊而冒险的计划开始在他脑中成型。
就在这时，笔记本最后一行字迹缓缓浮现，带着一种冰冷的提示意味：
【…书写者…注视…此间…】
林默的心猛地一沉。“书写者”……尸语者警告的存在？它因为这次大规模的“吞噬”行为而注意到这里了？
第三节：归途上的尾巴与家中异响
不敢再多做停留，林默将笔记本死死塞进怀里，踉跄着冲出了档案室。医院走廊依旧死寂，但他总觉得暗处有无数眼睛在看着他，仿佛整个医院的“回响”都因为笔记本刚才的盛宴而短暂苏醒了一瞬。
他沿着原路飞快地逃离仁和医院，翻出围墙，一头扎进凌晨冰冷的夜风中。直到跑出很远，回到相对热闹一点的街区，那种如芒在背的感觉才稍稍减轻。
但他依然不敢放松警惕。沈曼青的警告言犹在耳。他刻意绕了几个圈，钻进一条小巷时，猛地回头。
远处街角，一个黑影迅速缩了回去。
果然有人盯着！是异调部的人？还是……“书写者”派来的什么东西？
林默的心跳再次加速。他没有声张，只是加快了脚步，利用对地形的熟悉，七拐八绕，最终甩掉了可能的跟踪（或者只是让对方失去了直接视线），回到了他那栋破旧的公寓楼。
楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。他摸索着走上楼梯，掏出钥匙。
就在钥匙即将插入锁孔的瞬间——
他清晰地听到，门内传来了一声轻微的、仿佛玻璃杯被移动的碰撞声。
他的动作瞬间僵住，血液几乎冻结。
家里有人？还是……那不是人？
镜子里的东西……已经能影响到现实了？
第四节：认知欺骗的博弈
冷汗瞬间湿透了林默的后背。他死死握着钥匙，另一只手缓缓伸向口袋，握住了那把从医院带出来的、锈迹斑斑但足够坚硬的手术刀——虽然它已失去灵性，但作为一把普通的刀还是够用的。
他屏住呼吸，将耳朵贴近门板。
里面一片死寂，仿佛刚才的声音只是他的错觉。
但他不敢大意。笔记本关于“镜中投影”的应对策略在他脑中飞转。
认知欺骗……灌输错误身份信息……
一个极其冒险的计划在他心中迅速完善。他不能逃，逃可能死得更快。他必须进去，面对它，并且……骗过它！
他深吸一口气，努力让自己镇定下来，脸上挤出一个疲惫而烦躁的表情，然后用钥匙故意发出很大的声音打开了门。
“谁啊？大半夜的也不消停！”他模仿着被邻居吵醒的怨气，嘟囔着推门而入，顺手按下了门口的开关。
灯光亮起，客厅里一切如常，仿佛没有任何变化。那面穿衣镜静静地立在墙边，映出他此刻“疲惫不堪”的身影。
林默的心脏在胸腔里狂跳，但表面却维持着极度的“正常”。他踢掉鞋子，把钥匙随手扔在鞋柜上，打着哈欠走向厨房，嘴里继续抱怨：“妈的，楼下的又喝多了吧？天天半夜闹腾……”
他的目光快速而隐蔽地扫过客厅的每一个角落，尤其是镜子的方向。镜中的倒影也和他一样，动作带着疲惫和不耐烦。
他走进厨房，倒了杯水，手指因为紧张而微微颤抖。他强迫自己喝了一大口，然后拿着水杯，像是随意地走回客厅，一屁股瘫坐在沙发上，正好面对着那面镜子。
镜中的“他”也同步坐下，打了个哈欠。
一切都……很正常。
太正常了。正常得让人头皮发麻。
林默知道，博弈已经开始了。它在学习，在模仿，在等待他露出破绽。
他必须执行计划。
他抬起手，揉了揉眉心，用一种极其自然、仿佛自言自语地语气低声抱怨，声音恰好能让房间里的“东西”听到：
“唉，真是倒霉催的……今晚替老刘顶夜班，碰上医院停电检修，黑灯瞎火地折腾了一宿，啥也没干成，净吃灰了……困死了……”
他在灌输信息！他在给可能存在的“镜中影”编织一个虚假的、平凡的夜晚经历！他在试图修改它的“认知基础”！
他说着，一边用眼角的余光死死锁定着镜中的倒影。
镜中的“他”也揉了揉眉心，脸上露出同样的疲惫。
但就在林默以为初步成功，稍微松懈的刹那——
镜中的那个“林默”，嘴角极其细微地、几乎无法察觉地向上勾动了一下。
那不是疲惫的笑，那是一种……带着一丝戏谑和嘲弄的、非人的诡异表情！
虽然只有一瞬，立刻就恢复了正常，但林默绝对没有看错！
它知道！它根本不信！它在嘲笑他幼稚的企图！
冰冷的绝望瞬间攫住了林默。认知欺骗失败了？还是说……力度不够？需要更强烈的、更细节的“信息灌输”？
第五节：更深层的恐惧
林默强迫自己移开视线，不再去看镜子，仿佛什么都没有察觉。他不能表现出任何异样。他继续扮演着疲惫的夜班归来者，起身走向卧室。
“睡觉睡觉，天塌下来也明天再说……”
他走进卧室，反手关上门，甚至没有去掀开蒙着衣柜镜子的床单。他直接倒在床上，用被子蒙住了头。
在绝对的黑暗和寂静中，他能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，血液冲刷着耳膜。
它知道他在骗它。但它没有立刻发动攻击。为什么？
是在享受猫捉老鼠的游戏？还是说……他的“认知欺骗”并非完全无效，只是需要时间发酵，或者需要更关键的信息来触发某种“逻辑悖论”？
笔记本提供的只是推测，需要验证。
而验证失败的代价，可能就是死亡。
更让他恐惧的是，刚才镜中影那个戏谑的表情……它所表现出来的“智能”和“恶意”，远远超出了他的预估。
这不仅仅是一个疯狂的投影，它似乎在……进化？
就在这时，被他紧紧攥在手里、贴在胸口的笔记本，突然又轻微地震动了一下，封皮变得冰凉。
一行新的字迹，仿佛耗尽了最后一点汲取来的力量，缓缓地浮现在他脑海中的“视野”里，不再是显示在纸面上：
【…锚点非物…乃念…小心…它也在…学习…你…】
锚点是……念头？它的存在依赖于某种念头？同时，它也在学习他？！
林默猛地睁大了眼睛，在绝对的黑暗中，感到了前所未有的寒意。