第一节：绝望的循环
林默猛地推开又一扇标着“304”的病房门，眼前依旧是那熟悉的、令人窒息的景象：枯瘦的老人、嘀嗒作响的仪器、弥漫的药味和甜腻异香。他踉跄着退出来，背靠着冰冷蠕动的肉壁，大口喘息，冷汗浸透了衣背。
第几次了？第五次？还是第六次？
自从根据笔记本隐约的提示（那行后来浮现的关于“循环病房”和“正确的药”的字迹）找到这片区域后，他就陷入了这个无尽的循环。每一个病房都标着304，内部的布置一模一样，门却在他进入后悄然锁死，除非他找到“正确的药”并完成“喂药”，否则根本无法离开。
而错误的代价……
他瞥了一眼不远处地面上的一滩迅速被肉壁吸收的暗红色污渍，胃里一阵翻搅。那是他第一次尝试时，拿错了床头柜上的药瓶——那里面根本不是药，而是某种强腐蚀性的液体，刚滴入老人口中，整个病房就瞬间“活化”，从墙壁和天花板上伸出无数血肉触须，险些将他直接吞噬。他拼死用椅子砸碎了窗户（虽然外面依旧是蠕动的肉壁），才侥幸逃了出来。
之后几次，他更加小心，但要么找不到任何药品，要么找到的药瓶一触碰就化为飞灰，甚至有一次他刚拿起药瓶，床上的“老人”就猛地坐起，露出一张没有五官、不断流淌粘液的脸！
他就像一只被困在玻璃迷宫里的老鼠，每一次错误的尝试都在消耗他本已枯竭的体力和濒临崩溃的精神。笔记本再也没有给出更明确的提示，只是安静地待在他的口袋里，偶尔散发微热，仿佛在催促他继续“记录”这绝望的旅程。
“正确的药……到底他妈的是什么？！”林默几乎要嘶吼出来，声音却因干渴和恐惧而沙哑不堪。
第二节：懦弱的同盟与破碎的照片
就在他几乎要被这循环逼疯时，前方一个病房门突然被猛地撞开，一个肥胖的身影连滚带爬地冲了出来，差点撞到林默身上。
“鬼！有鬼啊！别杀我！！”那人瘫倒在地，双手抱头，浑身肥肉都在剧烈颤抖。
是王胖子！那个贪吃的保安！他竟然还没死？！
林默警惕地后退一步，握紧了口袋里唯一能当武器的笔。“王胖子？”
王胖子听到人声，颤抖着抬起头，看到是林默，先是愣了一下，随即像是看到了救命稻草，一把抱住林默的腿：“林默！是你！太好了！我还以为就剩我一个了！这鬼地方……到处都是怪物！门……门打不开了！”
林默费力地想抽出腿：“你怎么活下来的？”
“我……我不知道……”王胖子眼神闪烁，似乎隐瞒了什么，“我就一直跑一直躲……刚才那个房间，那个老头突然要掐死我！我……我拼命才撞开门……”
林默看着他躲闪的眼神和身上似乎新添的擦伤，心中疑虑重重。老王因为“偷吃”死了，张护士是陷阱，这个王胖子……真的可靠吗？但他现在孤立无援，多一个人，或许多一分力量，或者……多一个探路的。
“我也被困住了。”林默简单说了循环和需要找“正确的药”的事情，隐去了笔记本的细节。
王胖子听得脸色惨白：“那……那怎么办？我们会死在这里吗？”
“不想死就一起找线索！”林默没好气地说，目光扫过王胖子鼓囊囊的口袋，“你身上有没有什么特别的东西？或者……吃的？”他想起老王提到的“供品”规则。
王胖子下意识地捂住口袋，连连摇头：“没！没有！什么都没有！”但他的动作反而更引人怀疑。
就在这时，旁边一个304病房的门突然发出“咔哒”一声轻响，似乎解锁了。
两人对视一眼，
cautiously
推开门。里面的景象依旧。但这一次，床头柜上赫然放着一板用铝箔包裹的药片，以及一小瓶注射剂。
“药！是药吗？”王胖子眼睛一亮，就要冲过去。
“别动！”林默低喝一声，拉住他。他仔细观察，发现药板上的字迹模糊不清，注射剂的标签也被撕掉了一半。无法判断。
“怎么办？试不试？”王胖子咽了口唾沫，小眼睛里满是恐惧和贪婪（对可能打破循环的贪婪）。
林默沉默着。他注意到床上老人的枕头下，似乎露出了一角相框。他慢慢靠近，小心翼翼地抽了出来。
那是一张小小的、有些褪色的照片。照片上，王胖子笑得一脸憨厚，怀里抱着一个大约三四岁、扎着羊角辫、笑得无比灿烂的小女孩。
王胖子看到照片，脸色骤变，猛地冲过来想抢回去：“还给我！”
就在这时，异变突生！
床上的“老人”突然发出一声凄厉的尖啸，整个身体如同充气般膨胀起来，皮肤变得透明，露出下面纠缠的血管和蠕动的内脏！它猛地伸出手，抓向距离它更近的王胖子！那手上指甲乌黑尖长，带着浓烈的尸臭！
“啊！！！”王胖子吓得魂飞魄散，下意识地将抓在手里的那板模糊药片塞向抓来的手，同时另一只手死死攥着那张女儿的照片按在胸口！
“把我的药……还给我！！！”怪物发出含糊不清的咆哮，一把打飞药片，另一只手精准地抓住了王胖子握着照片的手腕！
令人牙酸的骨骼碎裂声响起！
“啊——！我的女儿！照片！”王胖子发出杀猪般的惨嚎，不是因为手腕碎裂的剧痛，而是因为怪物的力量正在疯狂拉扯那张照片！他竟然爆发出惊人的力量，另一只完好的手也死死抱住怪物的手臂，用身体护住那张照片，仿佛那是比他生命更重要的东西！
“滚开！别碰我女儿！！”他嘶吼着，眼睛赤红，肥胖的身体爆发出最后的潜能，竟然暂时僵持住了！
林默被这突如其来的变故惊呆了。他看着王胖子拼死护住照片的疯狂模样，看着那怪物扭曲的、对“药”和“照片”同时展现出的贪婪，一个念头闪电般划过脑海！
药……和执念有关？！这怪物不是在抢药，它是在抢王胖子视若生命的“照片”！那照片才是触发它攻击的“药”？！
“胖子！照片！把照片给它！”林默大吼。
但已经晚了。
怪物的力量陡然增大！只听“刺啦”一声布匹撕裂的声响，以及王胖子一声绝望到极致的悲鸣：“不——！”
照片连带着王胖子胸口的一大片衣服和皮肉，被硬生生撕扯了下来！王胖子的胸口变得血肉模糊，他踉跄着后退，眼睛死死盯着被怪物抓在手中的、染血的照片，口中溢出鲜血和破碎的呜咽：“丫……丫丫……”
下一刻，怪物将照片塞进了自己裂开的大嘴里，咀嚼着，发出令人毛骨悚然的吞咽声。
王胖子的身体如同被抽走了所有骨头，软软地倒了下去，眼睛还圆睁着，望着天花板，失去了所有神采。他的身体开始迅速变得干瘪，仿佛正被这房间无形地“消化”吸收。
【…献祭…认可…门开…】
笔记本在林默口袋里轻微发热，一行冰冷的字迹仿佛直接烙印在他的感知里。
果然！错误的“药”会触发死亡，而正确的“药”，或者说，打破循环的关键，是投入某种强烈的“执念”或“献祭”？王胖子对女儿照片的执念，阴差阳错地满足了条件？
病房的门，悄无声息地滑开了。
林默看着地上迅速消失的王胖子的残骸，心中一片冰寒。他没有时间悲伤，只有无尽的恐惧和清醒——在这诡域里，任何失误和暴露的软肋，都是致命的。
他深吸一口气，迈过那滩污渍，走出了这个吞噬生命的循环病房。
第三节：手术室外的赌局
门外的通道不再是无穷无尽的肉壁迷宫，而是一条相对正常、虽然破旧但不再蠕动的医院走廊。走廊的尽头，是一扇双开的、写着“手术中”的红色指示灯牌的大门。
手术室。一切的终点？还是更深的地狱？
林默小心翼翼地靠近。离手术室还有十几米远时，他听到了里面传来的声音——不是怪物嘶吼，而是争吵！
一个女声，带着哭腔和愤怒：“……必须阻止他！不能再错了！”是张护士的声音？！她没死透？
另一个阴冷的、缓慢的男声：“……仪式……必须完成……完美的作品……”这个声音冰冷而偏执，带着一种令人极度不适的狂热。
是“医生”和某种形态的张护士在里面？他们在争论？
林默的心脏狂跳。机会？鹬蚌相争，渔人得利？
他悄无声息地贴近门缝。透过缝隙，他看到手术室内无影灯亮着，光线惨白。一个穿着破烂手术服、戴着沾满血污口罩的高大身影（“医生”）正背对着门，站在手术台前。手术台上似乎绑着一个人，在挣扎呜咽。而在一旁的墙壁上，一面被血污覆盖的落地镜中，映出的却不是“医生”和手术台，而是张护士扭曲、痛苦、半透明的脸！她似乎被囚禁在了镜子里，正在疯狂地拍打镜面，发出无声的呐喊！
原来她以这种形态“存活”了下来，并成为了新的污染源（伏笔）！而她似乎正在试图阻止“医生”？
“……需要……新的……材料……”医生嘟囔着，拿起了一把锈迹斑斑、但刃口闪烁着诡异寒光的手术刀。那把刀一出现，周围的空气都仿佛凝固了，浓烈的怨念和痛苦几乎要实质化。
就是它！污染的源头之一！主刀医生张振国的执念手术刀！
林默瞬间明白了。手术台上的“材料”耗尽后，“医生”就会出来寻找下一个目标！必须阻止它完成“手术”！
但他怎么可能是这怪物的对手？
就在这时，他口袋里的笔记本再次剧烈发烫！甚至烫得他大腿皮肤刺痛！他猛地掏出笔记本。
只见纸页上，之前关于“尸语者”的规则文字下方，新的血字正在疯狂涌现：
【…谎言…亦规则…】
【…以血为墨…以忆编册…可欺鬼神…】
【…于灯灭前…书其真名…断其执念…】
以血为墨？书写虚假病历？欺骗规则？在无影灯熄灭前，写下“医生”的真名（张振国）？
这是一个疯狂到极点的计划！笔记本在教他如何利用规则的漏洞！
第四节：血墨疾书与灯灭之时
没有时间犹豫了！手术室里，“医生”已经举起了手术刀，对准了手术台上挣扎的“材料”！
林默猛地咬破自己的指尖！钻心的疼痛传来，鲜红的血珠涌出。
他撕下笔记本的一页空白纸，将血滴在上面，以指代笔，疯狂地书写起来！他根本不知道张振国的病历，只能凭借想象和那旧报纸碎片的信息，快速编造一份极其详尽的、关于“主刀医生张振国进行非法人体实验导致自我毁灭”的“病历记录”！他将所有能找到的负面词汇和绝望的结局都写了上去！
“……患者张振国……执念化刀……残害生灵……罪孽深重……当永堕虚无……”他低声嘶吼着，将所有的恐惧和愤怒都倾注在这份血书之上！
他的血仿佛带着某种奇特的力量，落在纸上的字迹闪烁着微弱的红光，散发出一种扭曲、不祥的气息。
手术室内，无影灯的光芒突然开始剧烈闪烁！
“呃……？”正准备下刀的“医生”动作猛地一僵，它似乎感应到了什么，极其缓慢地、咔咔地转过头，那双被掩盖在口罩和阴影下的眼睛（或许根本没有眼睛），“看”向了门外的林默！它手中的手术刀发出嗡嗡的震颤鸣音，似乎在愤怒！
镜中的张护士也停止了拍打，脸上露出惊愕和一丝……期待？
林默感到一股冰冷的视线锁定了自己，几乎要将他灵魂冻结！但他不能停！笔下更快！
无影灯闪烁得越来越快，明灭不定，整个手术室的光线变得如同迪厅般混乱！
“吼！”医生发出一声愤怒的咆哮，舍弃了手术台，拖着手术刀，一步步走向大门！每一步都让地面震动！
林默写下了最后一行血字：“……故此，判定其存在为错误，予以……抹除！”
就在他写完最后一个字的瞬间！
“啪！！！”
一声脆响，手术室内所有的灯光，包括那盏最重要的无影灯，彻底熄灭！陷入一片黑暗！
只有林默手中那份血写的病历，散发着幽幽的红光，如同黑暗中唯一的火炬！
第五节：遗物与新的诅咒
黑暗持续了大约三秒钟。
当灯光再次亮起时，手术室内的景象已然大变。
“医生”僵立在原地，一动不动。它手中那把诡异的手术刀上的寒光彻底黯淡了下去，变得如同废铁。它庞大的身躯开始从脚下开始消散，化作黑色的灰烬，缓缓飘落。
镜子里，张护士的脸发出最后一声无声的尖啸，也随之模糊、消散，但那面镜子却变得更加幽深黑暗，仿佛通往另一个世界。（成为镜中新污染源的伏笔）
手术台上那个被捆绑的“材料”也一同消失了。
诡域那令人窒息的压迫感骤然减轻，周围蠕动的肉壁停止了搏动，开始以肉眼可见的速度萎缩、褪色，变回冰冷的、死寂的墙壁和地面。
hospital
正常的、破败的景象逐渐显露出来。
结束了……暂时？
林默虚脱地靠在墙上，指尖还在淌血，浑身都被冷汗湿透。
他踉跄着走进手术室，小心翼翼地捡起地上那把已经失去灵性、变得锈迹斑斑的手术刀，又从旁边的器械台上拿起一个染血的、似乎也是某种遗物的听诊器（伏笔）。
他看了一眼那面变得异常幽暗的镜子，心中警铃大作，不敢久留，迅速退了出来。
走廊恢复了原样，虽然依旧破败，但不再是那活生生的地狱。远处甚至传来了模糊的警笛声？（异调部出动的伏笔）
他瘫坐在地，看着恢复平静的医院，有一种恍如隔世的感觉。
他从口袋里掏出那本笔记本。封皮上沾染了他的血迹。
他颤抖着翻开。只见最后那页血写的“病历”已经消失无踪，仿佛被笔记本彻底“吞噬”了。
而在那空白的纸页上，一行新的、更加清晰、仿佛用最深的墨水写就的字迹，缓缓浮现出来：
【…代价已付…暂活…】
【…下一个…在你家镜中…】
林默的瞳孔骤然收缩，猛地抬头望向医院走廊尽头那面变得正常的、却映不出他倒影的仪容镜，一股比之前所有恐惧更深沉、更冰冷的寒意，瞬间攫住了他的心脏。
他的家……镜子？