荒原上的驿站早已不成模样，断墙残垣间挤满了无数流民。
锅底刮得发亮，灶台冷得能结出霜来，孩子的哭声一天比一天弱，到最后，只剩喉咙里挤出的几声呜咽。
小豆子跪在雪地里，脸冻得发青，声音抖得不成调：“徐爷……西村昨夜……有人剁了死孩煮汤。”
徐谦站在破庙门口，披着一件旧袄
他没说话，只是缓缓闭上了眼。
一行猩红大字浮现眼前：
【预判：若不开棺取粮，流民互食将致三万死】
他睁开眼，眸底没有震惊，只有意料之中的了然。
云璃站在他身侧，黑纱随风轻扬，目光沉静如古井。
她只提醒一句：“听闻赵右于棺私藏米粮，只不过要动忠臣之棺，怕是不妥…”
“赵右？”徐谦冷笑一声
“他要是真忠，为何把三千石白米埋在地下，看着百姓啃树皮？‘忠臣’？他不过是个怕担责的懦夫罢了。”
云璃沉默片刻，终究点头：“清议会必会将你写成吃人魔，史书上一笔‘剖棺食粟，悖逆人伦’，你就永世别想进士林名录。”
“等他们写完，十万人早进了别人肚子。”徐谦转头看她，嘴角咧开，露出一口白牙，却无笑意，
“我要的不是名录，是活人。你说，是名声重要，还是命重要？”
云璃没再劝。
次日清晨，天未亮，徐谦便亲自带人上了后山。
赵右的坟修得体面，青石碑上刻着“忠义之墓”，是朝廷追封的谥号。
百姓远远围观，没人敢靠近。
几个老儒生跪在雪地里磕头，嘴里念着“天道昭昭”，可肚子却咕咕作响。
徐谦披麻戴孝，手持三炷香，立于坟前。
“赵大人殉职守粮，魂灵不灭！”他声音洪亮，穿透风雪
“今苍生将绝，万民待哺，愿其显圣赐粮，救我等于水火！”
话音落，百姓哗啦跪倒一片，哭声骤起。
柳莺儿站在雪丘之后，红衣赤足，银铃轻响。
她指尖扣着淬毒飞镖，目光如鹰隼扫视四周——任何敢在此刻发难的人，都别想活着离开。
徐谦抽出佩刀，刀锋在雪光下闪出一道寒芒。
“轰”地一声，棺盖应刀而裂。
刹那间，白米如雪崩般倾泻而出，颗颗饱满，散发着久藏的谷香。
粮香混着香灰腾空而起，一道无形的神迹，冲散了荒原上数月的腐臭。
“米！是米啊！”
“赵公显灵了！显灵了！”
十万流民伏地叩首，嚎啕大哭，有人啃着雪团往嘴里塞，有人抱着米粒亲吻，还有老妇人捧着米撒向天空，嘶喊着“老天开眼”。
徐谦站在棺旁，一身孝服染了尘土，脸上却没有半分悲戚。
他望着那一张张扭曲而狂喜的脸，心里只有一句冷笑：你们拜的不是赵右，是我给的活路。
就在这时，马蹄声破雪而来。
一人滚鞍下马，扑通跪在棺前，正是礼部笔吏赵文炳——赵右之弟。
他双眼赤红，死死盯着那一堆从棺中倒出的白米，又看向混在香灰里的米粒，浑身颤抖如风中枯叶。
“徐谦！”他嘶吼，声音像是从喉咙里撕出来的，
“你辱我兄尸！掘棺取粮，焚香混粟，这是人干的事？！天理难容！天理难容啊！”
他猛地抽出礼部腰牌，高举过头，怒指徐谦：“我即刻上本弹劾！我要让天下人知道，你徐谦，剖忠臣之棺，食百姓之痛，是个吃人不吐骨头的魔头！你永世不得入士林！不得入史册！”
四周百姓安静了一瞬。
徐谦却笑了。
他慢慢蹲下，拍了拍赵文炳的肩，在哄一个不懂事的孩子。
“赵大人，”他声音轻却字字如钉。
“你哥藏粮的时候，可想过西村有个娘，昨晚吃了自己儿子？你哭孝的时候，可来过这荒原一次？看过一眼？”
赵文炳嘴唇哆嗦，想反驳，却一个字也吐不出来。
就在这时，人群猛然分开。
一个佝偻的老妇人跌跌撞撞冲了出来，满脸沟壑，眼窝深陷。
她是哑婆李氏，曾因饿极食子，如今守着一块刻满死者名字的木碑，人称“活人碑”。
她直直盯着赵文炳，突然抬手，狠狠一啐！
“你哥藏粮！你来哭孝！你可来过？！”她声音嘶哑
“你有米，你不给！你兄有粮，他埋了！你们清清白白，我们吃人！你们穿绸，我们啃骨！现在你来骂他？你配吗！？”
赵文炳如遭雷击，踉跄后退，腰牌“当啷”落地。
徐谦站起身，拍了拍手，望向那一片跪拜的人海。
风雪渐歇，阳光破云而出，照在那口裂开的棺材上，白米如雪，香灰如雾。
他转身，淡淡道：“备棺，厚殓。赵大人……功在社稷。
”风雪初歇的荒原上，灵堂搭得庄严肃穆，青幡在残阳下猎猎作响。
三尺高碑矗立中央，石面新凿，字字如刀刻入人心：“忠丞赵右，舍身守粮，魂佑苍生，功在社稷。”
笔法刚劲，出自徐谦亲撰——不是为追思死者，而是为驯化活人。
流民们排成长队，每户领一升米，却必须先跪拜石碑，口中念诵祭文。
孩童被集中教读，背不出者不给饭食。
不过三日，连三岁小儿都能一字不差地喊出“赵公显灵，赐我活命”。
香火日夜不绝，纸钱灰如雪片纷飞，那口裂开的棺材被重新合上，覆以红绸，竟成了荒原上的圣物。
云璃立于灵堂侧畔，黑纱掩面，目光冷冷扫过那些磕得额头渗血的百姓。
“你在造神。”
徐谦坐在矮凳上，手里剥着一只从旧箱底翻出的干橘子，皮已发黑，果肉却还泛着酸香。
他掰下一瓣塞进嘴里，咧嘴一笑：“不，我在造——活人的规矩。”
他抬眼看向石碑，眸底没有敬意，只有算计的光。
“死人不说话，正好当牌位。忠也好，奸也罢，只要能喂饱肚子，他们自会把他供成菩萨。”
夜深人静，篝火将熄。
他独自走进灵堂，香烛残焰摇曳，映得石碑上的字忽明忽暗。
一行小字浮现：
【预警触发：饥荒余波将起，三省疫病蔓延——国运值+50】
【冷却期缩短两日】
【反噬类型：短暂失明（持续半日）】
徐谦盯着那行字，沉默良久。
他抬手揉了揉发酸的眼角，嘴角却缓缓扬起，低笑一声：“原来如此……国运，开始认我了？”
不是他在利用国运，而是国运，终于开始回应他的意志。
每一次预判，都是与天道对弈；每一次反噬，都是权力的代价。
而今冷却缩短，反噬可控——这意味着，他正从棋子，走向执棋之人。
他缓缓起身，望向窗外沉沉夜色。
远处，流民窝棚连绵如蚁穴，但今夜，终于有了炊烟。
第七日，焚祭大典。
纸扎的灵屋在火中化为灰烬，百姓跪满山坡，哭声震野。
有人抱着米袋痛哭流涕，有人将最后一口干粮供于碑前。
信仰，从来不是凭空而生，它由饥饿催生，由希望浇灌，由一个裂开的棺材板，撬开了人心最深处的缺口。
就在这万众哀恸之际，一道瘦削身影逆流而上。
赵文炳孤身立于碑前，衣冠不整，双眼布满血丝。
他颤抖着伸出手，欲推倒石碑：“这是谎言！这是亵渎！我兄清白……不容污……”
话音未落，人群轰然分开。
数百流民围拢而来，眼中不再是卑微乞怜，而是被点燃的怒火。
李氏老妇抱着孙子石头，突然扑通跪下，以头抢地，额角撞出鲜血：“赵大人！你哥若真忠，为何不早放粮？！我们不是人吗？！”
“你哥藏粮！你哥该死！”
“我们吃人！你们埋米！”
粪水、瓦砾、碎碗如雨砸下，赵文炳被扑倒在地，礼冠碎裂，腰牌踩入泥中，那块写着“赵氏忠烈”的木牌，被人一脚踢进火堆，转瞬化为灰烬。
高台上，徐谦静立不动，风掀起他破旧的衣角。
他望着这场“民意审判”，神色淡漠，仿佛看的不是一场暴动，而是一出早已写好的戏。
云璃悄然走近。
“你看，不是我杀了他——是饥饿杀的。”徐谦轻声道，语气里没有得意，只有一种近乎冷酷的清醒。
柳莺儿倚在柱边，红衣如血，银铃轻响，她笑得妖冶：“可他们，只会记得你开了棺。”
徐谦眯起眼，南望天际。
云层裂开一道缝隙，阳光如剑，直刺苍茫大地。
“那便让他们……记得我是开天门的人。”