第一章
夜车
不告而拿,叫偷。
我常坐夜班车,像偷别人的睡。车里空,灯发白。一路只剩我和一个女人。她靠窗坐,手紧紧拽着包,像要把什么压住。司机不说话,车像一条钝刀子,慢慢划过城。
我坐在倒数第二排。看她的侧脸。瘦,没血色。眼睛像熄火的炉子。她不看我,也不看窗外。整趟路,她就像在等判决。
我也不说话。我习惯沉默,喜欢听车的响。轮胎压过井盖,砰一下。我注意到后门上方的摄像头红点时亮时灭。女人抬了下头,似乎在数那红点。数到第五下,她忽然停住,手更紧了。
司机的后视镜里晃过我的脸。我避开,又忍不住看他。手粗,指关节白,握得稳。红绿灯前,他扫了一眼车厢。那一眼擦过我和她,像把钢尺,冷。
车往城北,越走越空。终点站前,女人按铃。清脆一下,像针。她走到后门,站着不动。车停,门开,她也不动。门嘶一声合上,她才忽然跨出去了。动作不大,却像拔掉了一根钉子。
我多看了她背影一眼。细,像被风折过的纸。她没有回头。
车起步。我没下。我想再坐一圈,想再确认她去哪。可我胃里忽然翻一下,像被什么碰了。我按铃,下车。
站牌下只有风。天还没亮,摊位冒出灯光。我去买早点。豆浆热,油条硬,我咬不动。没胃口。我把杯口贴在唇上,却没有喝。我等,等一双鞋踩到地上的水印,等那双鞋的主人开口。
他来了。司机。黑外套,拉链半拉。肩上有白粉,是站里墙皮掉的那种。他点了根烟,又灭了,似乎怕别人看见他抽。我喊了他一声师傅。
他抬眉：又见面啊。
我笑,说夜里清净。他点头,说清净。他的清净里有疲惫。我盯着他的喉结上下动,心里怪安静,又怪吵。
我问：车上那个女人,你认识吗
他顿了一下。很短。一闪,就是那种一秒里头塞了十几层话的顿。他把纸杯往手心捏了捏,像在确认热度：哪个女人
靠窗的。黑外套,眼睛很……很深的那个。
他看我,像第一次看见我：没看到。
我本能地点头,像是他讲了一个合理的答案。可我的后颈当场起了一层小疙瘩。没看到我把她的坐姿、她的手、她按铃的那一下,都在脑子里过了一遍。每个细节都真得发冷。怎么会没看到。
可能我看错了吧。我说。
他嗯了一声,低头喝了一口豆浆。很烫,他没皱眉。像吞下去的不是热,是别的。
我们没再说话。摊主在剁咸菜,刀一下一下,像车过井盖。天慢慢亮。路边垃圾车开过来,压出一股酸味。司机抬手跟熟人打招呼,笑了一下。笑很浅,很快,又收回去。他看了看表,说要回场站。
慢走。我说。
他走了。我没动。我把凉下来的豆浆一口喝干,心里空了半寸,像被撤走了一块砖。我回家,鞋底带着摊位地上的油。我躺在床上,却睡不着。女人的背影在眼前晃。司机说没看到的那个顿在耳边钉着。
我闭眼。耳边是夜车的气门声。那声音细,又长,像有人在门后磨刀。磨给谁用,不知道。我翻身,把脸埋进枕头。过一会儿,我起身,洗了把脸,像从水里拖自己出来。
我又去了那条线。车号没变,司机没变,座位没变。我坐回昨天的位置,后门上方的红点还在跳。我盯着那红点,数到第五下时,心里咯噔了一下。像有人在我背后轻轻碰我。
她没上来。
车走完一圈,天色暗下来。我不甘心,再坐一圈。第二圈中途,一个站台边,她上来了。黑外套,头发湿,像刚从雨里穿过。她走过我身边,风一动,带出一点洗衣粉味。我吸了一下气,喉咙紧了。
她仍然不看我。她坐回昨天的位子,靠窗,手抱着包。车过桥,灯影在她脸上划出一道又一道。我想起早上的摊位,刀起刀落,剁咸菜。她的眼睛没有焦点,但我知道她在看玻璃,或者玻璃外面的黑。
我从裤袋里摸出一枚硬币,捏在指腹,指节发白。我不知道我要干什么。我只是在等。等她眨眼,等她叹气,等她给我一个证据,让我证明她是真的在这儿,或者不在。
终点站前,她再次按铃。还是那一下。清。她站到门口,门开,她不动。司机这次回头,眼角扫她一下,又看路。他没有说话。门关上。她往前迈了一步,像迟到半拍的音符,滑出门缝。
我没有立刻下车。我看着她的背影消失在站牌后。像一滴水掉进黑里,不起浪。
我跑下去,追过去。站牌后是空地。空地后是围墙。墙上贴着一张旧告示,被雨泡得发白,字糊成一团。风把纸的一角翻起来又甩下去。地上没有新鲜的脚印,只有旧的鞋印交叠成泥。
我退回到灯下,给自己找一个合理的解释。她走快了。她绕到另一条巷子。她打车了。她本来就不该在这儿。
背后传来发动机低声,车要回场站。我回头,看见司机探出半个身子,朝我摆手：回不回
我咽了一下口水,跳上去。门关上。我站到他身边,隔着护栏。他侧头：又来一圈
最后一圈。我说。
他说好。他抬手拨了一下后视镜,把镜面对准后门。我看见镜子里自己的脸,苍白,眼圈黑。我侧过头,看见他手臂上的青筋。他手握方向盘,指背的骨节像小石头。我忽然觉得很饿,又忽然觉得胃在缩。
出站的时候,我问了一句：你真的没看到她
他没有立刻答。他看了看后视镜,又看前方。红灯,车停。他把手从方向盘上松开一点,像把一个重物放到地上：没看到。
他语气平,像陈述天气。我盯着他的嘴角,想从一个字里抠出别的意思。没有。他复又握紧方向盘,灯绿了,车起步。他加了一点速,像要把什么甩掉。
我不再问。我靠在护栏旁,听车身每一下轻微的颤动。那颤动从地板传到脚心,再传到小腿。我忽然明白,我要做的不是问。我要把答案从别的地方拿来。拿来,就是偷。
我决定明天早上再去那家老旧便利店。那里监控坏了一半。柜台下的抽屉总是半开。昨晚我看见一种东西,亮,细,轻。它适合放在口袋里。适合握在手里。适合让我靠近一个答案。
我下车时,司机说了句：早点回家。
我嗯了一声。风把我脸吹得发紧。我走了几步,又回头。他没看我,眼睛盯着路,像在盯一条看不见的线。车灯打在地上,割开一块亮。我站在那块亮的边缘,脚尖差一点进去,又收回。
回到家,我把门反锁。屋里冷。我把衣服脱下来,又穿回去。我躺着,睁眼到天亮。眼前总是那一下：她按铃,门开,她不动。像有人在门边等我开口,说一句不该说的话。我把被子拉到下巴,心里有一个小小的声音,反复、清楚,又轻——
不告而拿,叫偷。
明天,我去拿。
第二章
便利店
我睡了一天,醒来时,光线昏沉。屋子里闷,我觉得胸口压着一块砖。昨晚的女人像钉子,越敲越深。我想把它拔出来。办法只有一个——再去坐车。
晚上,我又去了那条线。车还是那辆,司机还是他。我上车时,他看了我一眼,没说话。我装作平静,投了币,往昨天的位置一坐。后门上的红点还在闪,像一只小眼睛。它让我不安,也让我兴奋。我知道自己在偷别人的生活,偷别人的轨迹。我在车上待得越久,就越觉得自己像一个小偷。
车开得慢,像故意磨。天色暗下来,街上的灯零零碎碎亮起。我靠着窗,数过往的行人。数到第十个时,车停在一间老旧便利店前。我忽然心动,下了车。
便利店招牌掉了一半,灯管时亮时灭。推门进去,没人。空荡荡的架子上,零食落着灰。收银台无人看守,柜台下的抽屉半开,像一张张开的嘴。空气里有股霉味,又混着糖的甜腻。我心里忽然涌起一个念头：偷点东西吧。不是饿,不是需要,只是那股冲动像刀子在顶着。想偷,必须偷。
我走到柜台,手伸进去,摸到一把水果刀。刀不大,塑料柄,薄刃。冰凉。拿在手里时,我心里安静了。那一瞬间,我觉得自己抓住了某种秩序。偷来了就属于我。偷到就是我的道理。
data-fanqie-type=pay_tag>
我把刀揣进口袋,转身要走。门口的灯闪了一下,忽然,她站在那里。
昨晚的女人。黑外套,湿发贴在脸上。她死死盯着我,眼睛里没有情绪,只有冷。我心口像被锤了一下,脚步乱了。她没说话。我也没敢说。气氛像被拧紧的绳子,随时要断。我下意识加快脚步,擦过她肩膀,推门出去。门后风一吹,我背全是汗。
我一路快走,直到听不见门上的风铃。心里乱,像有人在耳边低语。我想回头看看她有没有跟上,可我不敢。脚像灌了铅,每一步都硬。我拐进一条小巷,停下喘气,四周空无一人。只有一只猫从垃圾桶里钻出来,叫了一声,尖细,像笑。
我回家时,天完全黑了。屋子里更冷。我把刀放在桌上,看了很久。刃子反射出一点点光,像一只眼。盯着我。我用手指轻轻抚过刀刃,指尖一凉。那感觉让我心里发热。热得像要烧穿胸口。
我忍不住想：她为什么盯着我她是不是也在偷偷我的动作,偷我的秘密。她是不是知道我偷了刀她是不是要告诉司机
想到这里,我胃里又翻腾。司机。他会怎么想他会怎么看我我闭眼,却看到他握方向盘的手,骨节凸起,青筋如蛇。那双手,我想抓住,想按在我身上。想让他属于我。可我越想,他就越远。远到让我愤怒,远到让我想撕裂一切。
桌上的刀安静躺着。它让我想起了一个字。偷。偷东西,偷人,偷命。想到这,我忽然笑了一下。短,轻,却把自己吓了一跳。笑声像从喉咙里被掏出来,不像我的。
夜深了,风从窗缝灌进来。我关了灯,屋里漆黑。刀还在桌上。黑暗里,它亮一下,像一颗牙。我盯着那牙,直到眼皮沉下去,心里反复有一个声音：
偷了,就属于你。
第三章
司机的故事
第二天傍晚,我照例去了车站。
那是我和他之间的约定——虽然从未说出口,但我知道,他会在那里。
车来了。车头灯一亮,我心里就紧了一下。司机还是他,背挺得直,手稳。他看了我一眼,像确认了什么,又像什么都没发生。我上车,投币,走到后排。今天车里多几个人,但他们都不重要。他才是。
我盯着后视镜。镜子里,他的眼睛偶尔扫过。每扫一次,我心就被针扎一次。痛,又带点快感。
夜深,车渐渐空。最后只剩我,他,还有红点的闪烁。
终点站,他熄了车,靠在椅背上。我走过去,说：师傅,抽根烟
我不抽烟,但我知道他抽。
他愣了一下,从胸口掏出一包皱巴巴的,丢我一根。我点火递给他。他吸一口,眼睛眯起来,白雾飘在脸前。
我试探：昨天的那个女人……你真没看到
他笑了一下。那笑淡,带着讽刺：你是不是撞邪了
我盯着他的脸,不动。
他沉默几秒,忽然说：她死了。
我一震。
他继续：几年前的事了。她是我场站里的女人,跟我不清不楚。后来闹得厉害,她喝了药。死在车场厕所里。你要是晚上见到她……那就是她还在缠我。
他吐出一口烟,眼神冷下去：她不肯走,总觉得我是欠她的。可我欠她什么我早说过,我不要了。
他说得平淡,却像用石头砸在我心口。女人死了可我清清楚楚看过她,黑外套,湿漉漉的发丝,冷冷盯着我。
你不信他看着我。
我摇头。不是不信,而是心里一团乱。
他盯了我一会儿,忽然笑了：算了,你别管这些。夜车多怪事,见怪不怪。
他掐灭烟,准备启动车。我盯着他手背青筋的起伏,心里烧起来。我想伸手抓住那只手,想把它偷过来,藏起来。让他属于我一个人。
可他又转过头,看着窗外：别老想她了。她是个疯女人,死了也不安生。
疯女人。死了。缠着他。
字字如钉。
我咬着牙,指尖压得发白。我的喉咙里冒出一个声音：
——她是真的死了吗还是你希望她死
我没说出口。
我只笑了一下：哦。
车开回场站。我下车,走进夜色。风吹得冷,我把手插进口袋,摸到那把水果刀。冰凉的刃贴着指腹,让我心安。
偷来的东西,握在手里,总比听别人的故事踏实。
第四章
女人
的故事
那晚我走得很快。
风从背后追着我跑,像有人在推。回到屋里,刀还在桌上,灯光照着它,闪得我心慌。
我不敢睡,怕一闭眼,她就会出现在床头。可越怕越想。想她盯我的眼,想司机说的那句她死了。死了可我分明看见她。
第二天晚上,我还是去了那条线。车到一半,她上来了。黑外套,湿发,动作一模一样。她走过我身边时,风一拂,我闻到淡淡洗衣粉味。那味道让我确定：她不是鬼。鬼不会有这种细小的气息。
我忍不住追下车。
街口,昏暗的路灯下,她停住,回头看我。
你为什么跟着我她声音冷。
我心跳到喉咙,硬撑着说：我……我只是想知道,你和司机,到底怎么回事。
她盯我很久,眼里有水光,像憋着泪。终于,她笑了一下,那笑苦涩：他跟你说我死了吧
我愣住。她靠近一步,声音压得低：我没死。他是想让我死。明白吗那是他编的。
可他……我下意识想替司机辩解。
她打断我,声音尖：你别信他！他和我青梅竹马,我们从小一起长大。他发誓要娶我,可后来被人横刀夺爱。他怕别人知道丑事,就说我死了。死了,他才干净。他才能装成一个体面的男人！
她哭了,眼泪划下来。她一边哭一边笑：可我还在。我看着他开车,看着他和别的女人笑,看着他一副什么事都没发生的样子。他以为只要说我死了,我就真的死了
她的手死死抓着我的衣袖,指甲嵌进布料。她的声音像刀子：你记住,他才是骗子。他才是疯子！
我呼吸急促。她的眼神那么真,眼泪那么热。她的手在抖,却抓得死紧。我想甩开,却甩不开。
忽然,她靠得更近,在我耳边问：他说了什么你全都告诉我。
我像被逼上墙,不由自主和盘托出,把司机的话一字不漏说了。她听到她死了时,泪水一下涌出来,眼睛红得吓人。
他怎么能……怎么能这样说……她喃喃,像要把自己撕裂。
我站在那儿,手心全是汗。我忽然觉得自己是个傻子,被他们两个夹在中间。他说她死了,她说她活着。我该信谁
风吹过,她松开我。眼泪擦了一把,抬头盯着远方：你别信他。我没死。我要让他亲口承认。
她转身走进黑暗。步子坚定,像要去索命。
我站在原地,心口发麻。刀在口袋里轻轻碰着我腿,冰凉一阵一阵。
我忽然想：也许她说的是真的。也许司机才是那个偷天换日的贼。他偷走了她的身份,把她的活着偷成了死去。
可无论真假,有一点是真的——
我也在偷。
偷听,偷窥,偷想。偷着爱他,偷着想要他。
我笑了一下,笑声很干,像刀刃蹭在石头上。
如果他们在争一个真相,那就让他们去争。
我有我自己的事——
我想偷他。彻底偷走他。
第五章
我的秘密
我得承认,我有秘密。一个烂在骨子里的秘密。
我喜欢他。司机。
男人。
第一次见到他时,我就像被钩子勾住,喉咙紧,眼睛挪不开。别人看司机,只看见一个开夜班车的普通人,粗手大脚,满身烟味。但我看见的不一样。我看见他握方向盘时的青筋,看见他咳嗽时胸口的起伏,看见他抬眼的一瞬间,眼神深得像夜路,没有尽头。
你以为我们每次遇见都是偶然
错。那是我演练过无数次的场景。
我偷看过他多久我自己都数不清。
我知道他几点起班,几点收班。
我知道他喜欢在摊位买咸菜豆浆,知道他不爱喝甜豆浆,总是皱眉。
我知道他回场站时喜欢先去厕所洗脸,水声持续不到一分钟。
我甚至知道他换班时会在车后抽烟,右手夹烟,左手习惯性揉肩。
这些都是我偷来的。偷听,偷看,偷记。
我像贼一样潜伏在他的日常里。
我渴望他。渴望到发疯。
想要他的手,想要他的气味,想要他的一切。
我想占有他,不只是和他并肩走,而是把他整个吞进身体里,灵与肉都合二为一。
可他从来没看过我。
他眼里有别人。车站的小妹,摊位的女人,甚至那个黑外套的疯女人。他们都能轻而易举地得到他一个笑,一个眼神。我呢我什么都没有。
我越看,就越恨。
他越是和别人亲密,我越是怒火中烧。那笑本该是我的,那手本该放在我身上的。凭什么凭什么我要偷偷躲在阴影里,看他们在光里呼吸
有一次,我跟到他家。小区旧,楼道灯坏了。我站在楼下,看见他和一个女人并肩上楼。他的手臂碰到她的肩,她笑得很轻。他没有推开她。那一刻,我几乎想冲上去,把他拖下来。
我咬碎了一节烟头,烟灰烫到手背,也没感觉。
心里只有一个声音：我要让他属于我。
后来,我走进那家便利店,看见柜台下的抽屉半开,里面的水果刀闪了一下。那一刻,我明白了。那是命。那把刀是在等我。
我把刀揣进口袋,心里安静得可怕。
没什么大用,但杀人肯定够了。
我告诉自己：偷人,要用点力。
爱一个人,偷光他,才是真的爱。
所以我决定了。
就从你开始吧。
第六章
刀
水果刀躺在桌上,安静。塑料柄,薄刃,反光。
我坐在床边,盯着它。看得久了,像一只眼,一只只盯着我的眼。
我伸手去拿,指尖刚碰到刃,一股凉意直钻进骨头。那一瞬间,我心跳慢了下来,像有人替我掐住了喉咙,又慢慢放开。我呼吸顺畅了,脑子清醒了。
刀不大,轻,几乎没分量。但我知道它能割开皮肤,能让血冒出来。能让一个人停下呼吸。
我捏着它,摩挲刃口。指腹轻轻压下去,疼得发麻,却不上血。我盯着那道白痕,心里涌出一种奇怪的安稳。
——偷来的东西,就是要用的。
我带着刀出门。夜风很冷,我却觉得热。口袋里的刀在腿边轻轻晃,像在提醒我：它在,它一直在。
公交站空无一人。夜班车来了,还是他开。灯一打,我心口缩了一下。我上车,他看了我一眼。那一眼让我窒息。
我握紧口袋里的刀。
车开了。路上没几个人,很快只剩我。他在前面,双手握方向盘。后视镜里,他的眼神一闪,我慌忙低头。刀刃贴着我大腿,我的心却贴着他的手。
我想象那只手抓住我,按在我肩上,按在我胸口,按在我喉咙。按得我喘不过气。
可他不属于我。他笑过,笑给别人看。那笑像刀,比我手里的还锋利。
我低声笑了一下。笑声在空车里飘,很怪。
他回头看我：你笑什么
我摇头。没说。刀在口袋里顶着我,我觉得自己随时都能拔出来。拔出来,他就属于我。
便利店的霓虹闪了一下,我下车。门口没人。进去,货架空空。空气里还是那股霉味。
我走到柜台,拔出刀,抵在木板上。刃子喀地陷进去一条小口。那声音让我发抖。好听,比咬豆干还脆。
这时,我感觉到背后有风。转头。
她站在门口。黑外套,湿发,眼睛死死盯着我。
我心里一紧,却又兴奋。她知道我偷,她知道我有刀。她看得见。
我笑了,举起刀,让刃子在灯下闪。
她没动,没说话。只是盯着。眼里有泪,却没掉下来。
我心想：你哭什么你才是偷的人。你偷他的过去,偷他的承诺。你偷不到他的现在,于是你赖着不走。
可现在,刀在我手里。
我才是小偷里最大的那一个。
我快步走出去,风把门铃吹得乱响。她没有追。
我走在黑暗的街上,刀在口袋里,烫。心也烫。
那一刻,我明白了：
想偷一个人,不是靠眼睛,不是靠记忆。
是靠这把刀。
第七章
错乱
我开始分不清什么是真的,什么是假的。
女人说她没死,司机说她早死了。可我眼睛明明看见她,听见她的呼吸,甚至闻到洗衣粉的味道。鬼会有味道吗鬼会哭吗
我每天都去坐夜班车。像被钉住一样。
车上有时只有我和司机,他抽烟,眼神冷淡；有时女人也在,靠窗坐,头低低的。
可奇怪的是,他们从来不同时出现。
有一晚,女人坐在最后一排。风从窗缝灌进来,她的发丝乱飞。她忽然盯着司机的后脑勺,嘴角轻轻动。没声,我却能读出来：他是骗子。
第二晚,只有司机。他突然笑了笑,对我说：你别老盯着我看。那样会做噩梦。
我没吭声。心里却浮出她的那句话：他是骗子。
他们像在我耳边打架。一个说她没死,一个说她死了。
我夹在中间,像个废物。
——可我才不想管他们。
他们吵的是非对错,活与死。我的心思从来只有一个：我要偷走他。
我越来越乱。
有时在便利店的镜子里,我看见女人的影子。她不说话,只盯着我。可回头一看,什么都没有。
有时在公交车的玻璃窗上,我看见司机的脸。笑得温柔。可下一秒,他的眼神又冷得像刀。
白天,我不敢睡。眼睛一闭,就梦见他们两个挤在一起,手牵手,对我笑。那笑是讽刺,把我逼到墙角。
我从梦里惊醒,掐着喉咙喘不上气。桌上的刀闪了一下,像在催我：用我。
我开始对着空气说话。
对她说：你到底活着还是死了
对他说：你为什么不看我一眼为什么不给我
回答我的,只有风声。可我听得见,风声里有人低语。
有一天,我忍不住在车上开口。
我问司机：她真的死了吗
他看了我一眼：你还在纠结这个
我想逼他,可话到嘴边变成另一句：你有喜欢的人吗
他皱眉,盯了我一会儿：小伙子,你是不是精神不太好
那一刻,我觉得他像在笑我。笑我痴,笑我贱。
我胃里翻腾,刀在口袋里顶着我腿,像火一样。
下车时,女人出现在站牌下。她盯着我,眼睛红,声音发抖：他说了什么是不是又在编造
我忍不住大声吼：你们两个够了！
她愣住。眼泪一下流下来。她抬手捂住脸,低低抽泣：他想让我死,可我偏要活下去。
风吹过,街上的灯灭了一盏。我忽然觉得,自己不是在听两个故事,而是在听同一个声音的不同腔调。
是不是他们根本就是一个人
一个活在黑暗里,一个活在光里
是不是我才是那个多余的
我笑了,笑声空荡荡的。
笑到最后,喉咙像被刀割开一样疼。
我知道,我快撑不住了。
他们的真假不重要了。重要的是——我必须做点什么。
刀在口袋里安静得像一颗心脏。
它在等我。
第八章
偷命
夜里,车厢空。
只剩下我,他,还有那盏忽明忽暗的顶灯。
我坐在后排,手插在口袋里,握着刀。刃子冷,冷得让我安心。
心跳和发动机的震动混在一起,一下一下,像鼓。
司机盯着前方,没回头。
我盯着他的后颈,喉结,手臂。那是我想偷的全部。
我想走过去,把刀插进去。这样,他就是我的了。
可还没等我动,女人先出现了。
她坐在靠窗的位置,黑外套,湿漉漉的发丝。她眼睛死死盯着他,像要把他整个人吞掉。
空气骤然紧绷。
车厢里,只有我们三个人。
我笑了一下,笑声干涩：原来你们都在。
司机猛踩刹车。车身一震,我几乎扑到前排。
他回头,盯着我：你在跟谁说话
她。我指着女人。
女人冷冷开口：别信他,他在骗你。我还活着。
她眼里有泪,声音里全是恨。
司机皱眉,盯着我,又盯着那个空空的座位：小子,你疯了吧车上哪有人
有！我吼。声音在车厢里炸开。
我看见她,真真切切,就坐在那儿。她眼泪滑下来,手紧紧抓着座椅。
我捂着头,快被撕裂。
一个说她死了,一个说她没死。
谁骗我谁说的是真的
女人忽然冲我喊：你告诉他！告诉他我没死！
司机的声音压过来：别理她！她早就是鬼！
他们声音混在一起,轰炸我的耳朵。我的脑子里只剩一个念头：安静。必须安静。
我手一紧,刀从口袋里抽出来。
灯光下,刃子闪了一下。
空气冷了,寂静下来。
司机瞳孔缩了：你干什么
女人眼里涌出泪：你终于要帮我了吗
我握着刀,手抖。心里有个声音在吼：偷！偷他！
偷他的手,偷他的心,偷他的命。
我一步一步走到前面。司机后退,背抵在座椅上,眼神戒备。
女人站在他身后,眼泪一滴滴落下：杀了他！他欠我的！
司机吼：别听她的！你要真想动手,就冲我来！
我盯着他。
这一刻,我终于明白——他们谁真谁假都不重要。重要的是,我要把他偷走。彻底偷走。
我扑上去,刀挥下。
血溅出来,热,喷到我脸上。
司机的眼睛睁大,盯着我,像不敢相信。
女人笑了,笑里全是泪：终于……
可下一秒,她身影一晃,消失了。
车厢空荡,只剩我和倒下的他。
我跪在地上,手里的刀还在滴血。
我看着他身体抽搐,喉咙里发出断裂的声音。
我的心忽然静下来。
是啊,安静了。
终于安静了。
血顺着地板流,淌到我鞋边。
我低下头,对着他耳朵低语：现在,你是我的了。
第九章
结局
血腥味呛人。
司机倒在方向盘前,喇叭压出一声长鸣,像夜里炸开的哀号。
我跪着,手里的刀滴血,啪、啪地落在地板。
我笑了。
终于,他是我的了。
没人能再跟我抢。女人没了,世界也静了。
可下一秒,我听见她的声音。
你说了什么
她的身影浮在车窗上,眼睛里全是泪。
我愣住,回头。空。什么都没有。
可声音还在,像风一样钻进我耳朵：
他说了什么你全告诉我了吗
我猛地抱头,喉咙里挤出一声怪笑。
笑声越大,眼泪越多。
灯灭了又亮,车厢忽然空空荡荡,连血都不见了。
司机没倒在地上,他坐在座椅上,手稳稳握着方向盘。
他侧头,冲我笑：小伙子,又见面了。
我盯着他,背发凉。手里的刀还在,可刃子干净,亮得像新买的。
我低头,看见自己的手——一片雪白,什么痕迹都没有。
你怎么了司机问。
他的眼神很普通,就像第一次见面时那样,带点疲惫,却安稳。
仿佛什么都没发生过。
我张嘴,却说不出话。
窗外闪过路灯,一个又一个。车厢空旷,红点在闪。
我数着,数到第五下,心里咯噔一下。
就像第一晚那样。
我忽然明白了。
这一切可能从未结束。
也可能从未开始。
也许我才是那个鬼。
也许整个夜班车都是我的坟。
我偷来的,不是刀,不是人,而是一次次死不掉的夜。
车缓缓驶进黑暗,像驶进一条没有尽头的路。
司机没再回头。女人的影子贴在窗上,眼泪一滴滴落。
我坐在座位上,手里攥着那把刀,笑,又哭。
耳边只剩下一个声音：
——不告而拿,叫偷。