第三年零一个月。
北京的冬天下了一场很大的雪。
宋青雾第一次超过三个月还没有给他寄回来明信片。
宗聿感到极端地焦虑且难以忍受，想要不顾一切不守信用不讲道理地去找她。
正好手上投资的一个项目到了收尾阶段，他没有心情去处理，丢下一堆烂摊子，自己一个人开车去了山上的度假山庄。
宋青雾离开以后他没有再来过这里。
三年时间过去，山庄的经营比起三年前要更加受欢迎，一年四季都是满房。
宗聿把当初他们住的那套房间单独留了下来，只是三年过去，他也只是才来第二次。
半夜，他仍旧失眠。
翻来覆去无法入睡，想抽烟。
但已经戒烟很久。
房间外面忽然有敲门声传来。
他以为是山庄的客人敲错了门，当做没有听见。
敲门声持续了几分钟，终于结束。
他躺在床上，闭上眼睛，窗外雪融化的气息冰冰凉凉的沁入空气。
像很多年前的蒙山夜晚，他陪着她拍戏，下雪山路不好走。
她鞋子袜子都被雪水打湿，他背着她走在雪地里回旅馆。
山林落满了雪，她趴在他背上，忽然莫名其妙念了一句诗，
“他朝若是同淋雪。”
没有后半句。
宗聿上学的时候语文成绩奇差无比，曾经多次把老师气到要叫白砚秋来学校。
但他仍旧不管，大学又中间被老爷子送进部队两年，更加是毫无文化素养。
时隔几年，忽然想到她念过的这诗。
他睡意全无，起身走到阳台，找到手机，在网上搜了诗歌的下半句。
搜索框跳出来。
他低头看着手机屏幕上那一行字，很久很久，久到屏幕熄灭，上面倒映出来他冷硬难以辨别的表情。
戒掉三年的烟瘾又一次无可救药的复发。
像一场迟来六年的瘾症。
他打电话给山庄的工作人员，让送烟和打火机到房间。
门打开，他走到阳台边，看着山林外一片白茫茫的雪。
丛林深绿，漆黑，雪一片纯白。
居然跟当年蒙山那场雪很像。
他看着看着，忽然想，是不是时空错乱，多年前蒙山的那场雪，时隔六年，
又一次落在他眼前。
“宗先生。”
酒店的工作人员敲门进来，把烟和打火机送过来。
他走过去，拿了烟和打火机，告诉工作人员，
“不用关门。”
虽然已经不再抽烟很久，宋青雾也离开很久，但他仍旧保持着要在宋青雾回来之前散掉烟味的习惯。
工作人员点头退出去。
他走到阳台，低头点燃烟的时候有细雪飘过指间。
戒烟已经很久，但打火机点燃的瞬间，熟悉的尼古丁气息却好像从未真正离开过他的身体。
门口又有敲门声传来，他以为是工作人员去而复返，并没有理会，只继续一边看雪一边抽烟。
直到门被推开，他听见脚步声靠近。
停在他身后。
呼吸静默，细雪飘散。
滚烫的烟蒂从指间掉下来，落在阳台围栏的积雪上，烫伤出一个小小的漩涡，像一片雪地里的小小湖泊。
宗聿没有动，没有转身，也没有再将烟放到唇边。
他感觉到自己的心脏，呼吸，毛发，皮肤都在颤抖。
身后的人开口说，