秦丹凝站在酒店顶层的落地窗前，俯瞰全城。
指间夹着一支没点燃的烟，滤嘴被她咬得发扁。
灯火在脚下铺开，像一条滚烫的河，她却觉得冷，冷意从踝骨一路爬到后颈。
李允墨走近，鞋子扫过地面，沙沙地磨着她的耳膜。
“丹凝，订婚宴不能再拖了。”
他嗓音低沉，却像一根细线勒住她的喉。
她没回答，只抬腕看表。
23:17。
秒针每走一步，秦丹凝的胸腔里就有什么东西往下坠一寸。
已经过去了十二个小时，江淮序还没有出现。
秦丹凝心里掠过一丝烦躁，却只是嗤笑：银行卡冻结，护照锁在保险柜，她还能飞？
话是说给别人听，更像在说服自己。
可尾音刚落，胸口猛地一抽，像心脏被谁攥了一把。
她抬手按住左胸，指节泛白，指下的跳动却紊乱得厉害。
助理在身后应：“门口已加派保安，江先生若来”
“直接请走。”
秦丹凝直接截断，嗓音干脆。
可“请走”两个字滚过舌尖，却带出铁锈味。
她忽然想起江淮序每次红着眼却倔强挺直背的样子，喉咙发紧。
宴会厅的音乐升高，礼炮正在倒计时，人群鼓掌，笑声一层层叠上来，像浪。
秦丹凝却听不见，耳边只剩自己的心跳。
重一下，轻一下，仿佛随时会停。
她掏出打火机，金属盖“啪”地弹开，火苗窜起，凑到烟尾。
连按三次，火一次次灭，烟始终没燃。
秦丹凝烦躁地把烟揉烂，掌心被滤嘴勒出一道红痕。
又过了半个小时，人群开始切蛋糕，香槟塔哗啦啦倒下金色瀑布。
秦丹凝却紧紧盯着旋转门，玻璃上只映出她的脸。
每一次门被推开，她的肩线就无声地抬高一分；
可是每一次进来的都不是她，肩线又重重跌回去。
司仪高喊：“请准新郎准新娘上台！”
李允墨让她挽住他的臂弯，看穿她的不专心，指甲透过晚礼裙掐进肉里。
秦丹凝机械地迈步，脚底却像踩着棉花。
掌声雷动，她却觉得耳膜被一层膜封住，声音闷得发疼。
秦丹凝站在聚光灯下，所有人的目光都紧盯着她，掌心全是冷汗。
戒指盒冰凉，像一块铁。
秦丹凝忽然想起她最后一次给江淮序系领带，指尖在他领口停留的那一秒。
轻得像羽毛，却烫得她整片皮肤都烧起来。
那一秒，她竟想抓住她的手。
“丹凝，快点给我带上戒指啊。”
李允墨不耐地催促秦丹凝，她这才把戒指套到李允墨指尖，灯光刺目。
她却下意识回头，看向空荡的门口。
没人。
只有风从门缝里钻进来，卷起红毯边缘的碎花瓣，红得像血。
秦丹凝的指节无声收紧，戒指盒“咔”地一声，被捏出一道裂痕。
宴会散场的音乐响起，人群开始退场。
秦丹凝站在原地，背脊挺得笔直，却觉得骨头里有什么东西在一点点碎掉。
助理走近，低声：“江先生还是没来。”
她没说话，只抬手扯松项链，指背青筋凸起。
喉咙里像塞了一团棉花，吸不进气，也吐不出声。
直到宴会散场，江淮序也没出现。
电梯下行，金属壁映出秦丹凝的影子，脸色苍白，眼眶却泛着不正常的红。
她抬手想揉眉心，指尖却在发抖。
电梯“叮”地一声打开，冷风扑面。
秦丹凝迈出轿厢，脚步虚浮，像踩在冰面上。
那一刻，她忽然明白。
江淮序不是来晚了，他是真的不来了。
恐惧像潮水漫过头顶，她连呼吸都带着咸涩。
秦丹凝急忙回到主宅，几乎是撞开二楼尽头那扇门。
走廊灯未熄，她却猛地按下墙壁开关，白炽灯炸出刺目的光。
衣柜大开，抽屉半悬，空气里只剩淡淡的柑橘香，是他常用的那支洗衣液味道。
从前她嫌甜，此刻却浓得呛鼻。
秦丹凝两步跨到书桌前。
那张浅黄色便利贴被台灯照得透明，纸角微微卷起，像随时会飞走。
黑字干净利落：
“戒指在排水沟，头发在你锦袋，我什么也不要了。”
字迹锋利，像一把钝刀，直接捅进她喉咙。
秦丹凝听见自己耳膜里血液奔涌的轰响，指节无意识地收紧，便利贴被捏出一道裂口。
“江淮序人呢！”
走廊尽头的灯应声而跳，管家踉跄跑来，脸色惨白：“傍晚有辆无牌车接走听说是江先生自己叫的。”
话话未落，秦丹凝已抬脚，青花瓷瓶“砰”地炸碎，瓷片四散，一块锋利的边缘擦过她的手背。
血珠瞬间涌出，顺着指缝滴落，砸在碎瓷上，绽成一朵猩红的花。
她却感觉不到疼，只觉那股血腥味冲进鼻腔，呛得她眼眶发红。
秦丹凝盯着地上的碎片，胸口剧烈起伏，呼吸像被玻璃渣堵住。
“给我找，将整个北城翻个底朝天，也要找到江淮序！”