第一章

第一章：迟来的深情与精密的算盘
网络直播间
-
深夜
人物：
黎俊杰（男主）、直播间观众（弹幕滚动）
光线刻意调暗,营造破碎感。镜头对准一张英俊却写满憔悴的脸——黎俊杰。他穿着皱巴巴的高定衬衫,领口微敞,头发凌乱,眼下带着明显的乌青（不知是熬夜还是化妆师的功劳）。背景是堆满空酒瓶的豪华公寓一角,凌乱中透着刻意的颓废美。
黎俊杰对着镜头,眼神空洞又带着一种自虐般的深情,声音沙哑,带着恰到好处的哽咽：……第103天了。彤彤,你到底在哪里
他拿起桌上一只明显是廉价品的马克杯（与周围环境格格不入）,指腹眷恋地摩挲着杯壁上幼稚的卡通图案,这是你送我的第一个生日礼物……你说,希望我每天喝水时都能想到你……我以前……嗤,我真他妈混蛋！
他猛地一拳砸在昂贵的实木桌面上,发出沉闷的响声,手背瞬间泛红。
弹幕疯狂滚动：
【卧槽！黎少又来深情告白了！】
【呜呜呜好深情好心疼！那个郭彤怎么这么狠心啊！】
【作秀吧黎氏太子爷缺女人】
【前面的懂个P！这是真爱！失去才知道珍惜！】
【他手都红了！好心疼！郭彤快回来吧！】
【只有我觉得有点油腻吗……】
黎俊杰无视质疑的弹幕,沉浸在自己的苦情剧本里：我找遍了所有地方……她老家、她朋友、她可能去的每一个角落……她就像人间蒸发了一样！她以前那么爱我,为我付出那么多……我怎么能那么对她
他痛苦地捂住脸,肩膀微微耸动,她生病的时候,我……我居然在陪别人喝酒！我不是人！彤彤,你回来,打我骂我都行,只要你回来……没有你,我拥有的这一切算什么金山银山也填不满我心里的洞！
眼泪（不知真假）顺着指缝流下,在精心设计的灯光下闪着动人的光泽。
往生纪总部
-
监控室
-
同一时间
截然相反的冰冷与高效。巨大的曲面监控屏分割成数十个画面,其中一个正清晰地播放着黎俊杰直播间的实时画面,声音外放。其余屏幕上是安静的灵堂布置、正在进行的告别仪式彩排、以及公司内部忙碌但有序的办公场景。
人物：郭彤（女主）、金牌策划师GIGI（干练短发,眼神锐利）
郭彤靠坐在宽大的黑色真皮转椅里,姿态放松,甚至带着一丝慵懒。她穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙,长发一丝不苟地挽起,露出光洁的额头和修长的脖颈。脸上妆容精致,却没有任何暖意,眼神像淬了冰的玻璃,平静无波地看着屏幕上黎俊杰声泪俱下的表演。
GIGI站在一旁,抱着平板电脑,语气平板无波,像在汇报一份普通的财务报表：目标客户黎俊杰,情绪峰值达到预设A级,直播间峰值人数破百万,话题‘顾少为爱发疯’登上热搜第七。根据其近期行为轨迹分析（骚扰亲友频率增加、公众场合失控次数上升、名下资产异常流动）,‘悔悟阈值’已突破临界点,进入‘病态偏执期’。
郭彤端起手边的骨瓷咖啡杯,抿了一口,视线没有离开屏幕里黎俊杰那张涕泪横流的脸。她嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度,不是嘲讽,更像是在评估一件待价而沽的商品。
活不下去
郭彤的声音清冷悦耳,却毫无感情,像冰珠落在玉盘上,七年前我高烧40度,一个人在家打急救电话的时候,他也在电话里跟我说‘忙,别烦我’。那时候,他是真觉得我‘活不下去’也无所谓的。
GIGI迅速在平板上记录：客户痛点强化：‘忽视伴侣健康需求’、‘情感漠视’。可用于‘极致追悔套餐’剧本核心冲突设计。
郭彤的目光扫过黎俊杰手边那只廉价的卡通马克杯,眼神里终于掠过一丝极快的不屑：那只杯子,是我在地摊上花十五块钱买的。他当时嫌弃得要死,差点扔了。现在倒成了‘爱情信物’呵。
她放下咖啡杯,指尖在光洁的桌面上轻轻敲击,‘深情’演到这个份上,成本够高了。是时候收网了。
郭彤拿起内线电话,声音恢复绝对的冷静和职业化：信息组,把‘疗养院’的坐标,通过‘知情人’渠道,精准投放到黎俊杰的私人侦探那里。记住,要做得自然,让他以为是费尽千辛万苦才找到的‘希望’。
收到,林总。
电话那头传来利落的回应。
郭彤挂断电话,目光重新落回屏幕上。黎俊杰还在对着镜头嘶吼着彤彤,没有你我怎么办。她微微倾身,对着麦克风,声音清晰地传到监控室的每一个角落,带着一种掌控全局的冷酷：
通知VIP体验中心‘忘川苑’,准备接收新客户。
客户姓名：黎俊杰。
给他预定——‘痛失吾爱·骨灰级追悔莫及套餐’。
按最高规格准备。记住,我要他哭得……
郭彤顿了顿,眼神锐利如刀,吐出两个字：
值回票价。
GIGI眼中闪过一丝兴奋的光：明白！这就去安排‘灵堂’、‘遗像’、‘生平回顾’视频,保证剧本狗血到位,情绪拉满！‘专业哭丧’团队B组待命,他们最擅长带动‘痛不欲生’的氛围！
郭彤靠回椅背,屏幕的光在她冰冷的瞳孔里跳跃。她看着那个曾经将她尊严踩在脚下的男人,此刻像个滑稽的小丑在万众瞩目下表演着迟来的深情,仿佛在看一场付费点播的荒诞剧。
监控屏幕上,黎俊杰的深情痛哭特写,与郭彤嘴角那抹冰冷、讥诮、稳操胜券的微笑,形成地狱般的强烈反差。冰冷的电子女声在监控室回荡：‘骨灰级追悔莫及套餐’订单已确认,定金到账。
第二章：希望陷阱！与忘川苑的入场券
黎俊杰的公寓
-
黎明前
直播结束后的狼藉。昂贵的酒瓶碎片散落一地,昂贵的家具被踢得歪斜。黎俊杰瘫坐在沙发角落,昂贵的丝绸睡衣沾着酒渍和可疑的泪痕。他双眼布满血丝,空洞地盯着早已熄灭的手机屏幕,脸上还残留着表演过度的疲惫和真实的、被巨大空虚啃噬的绝望。那场声嘶力竭的深情告白耗尽了力气,却只换回更深的无力感。郭彤,真的像人间蒸发了。
人物：
黎俊杰（男主）
手机屏幕突然亮起,不是熟悉的号码,而是一条匿名加密信息,内容极其简短,却像一道惊雷劈开黎俊杰混沌的世界：
城西,栖霞路77号,‘忘川苑’。她在等你。时间不多了。
黎俊杰猛地坐直身体,心脏像被一只冰冷的手攥紧,随即又疯狂地跳动起来。他反复阅读那条信息,指尖颤抖。
忘川苑时间不多了
巨大的恐慌瞬间淹没了他。之前的表演性痛苦被一种更原始、更尖锐的恐惧取代。郭彤不是躲着他,她是……快死了这个认知像淬毒的冰锥,狠狠扎进他自以为是的深情里。
不……不可能！他低吼着,手指痉挛般在手机屏幕上滑动,试图回拨那个匿名号码,却只得到空号的提示。他像困兽一样在凌乱的客厅里转圈,昂贵的皮鞋踩在玻璃碎片上发出刺耳的声响也浑然不觉。
关键心理转折：
他从找不到她的焦躁愤怒,瞬间跌入即将永远失去她的巨大恐慌深渊。那迟来的、被他自己无限美化的深情,在死亡这个终极命题面前,被催化成一种近乎病态的偏执占有欲。他不能让她死！至少,不能在他赎罪之前死！他要见到她,立刻！马上！
他抓起车钥匙,甚至来不及换下狼狈的睡衣,只在外面胡乱套了件风衣,就冲出了公寓门。电梯下降的几秒钟都让他觉得无比漫长。他脑子里只有一个念头：栖霞路77号,忘川苑！
他要见到郭彤,他要让她知道,他有多后悔,有多爱她,他不能没有她！
往生纪总部
-
信息监控中心
-
同一时间
巨大的电子地图上,一个闪烁的红点正快速从市中心的高档公寓区向城西移动。多个分屏显示着城市道路监控画面,清晰地捕捉到黎俊杰那辆扎眼的跑车在黎明微光中疾驰的身影。
人物：
郭彤（女主）、GIGI（金牌策划师）、信息组操作员（数名）
郭彤站在巨大的监控屏前,双手抱臂,神情淡漠如冰。屏幕上黎俊杰车辆移动的轨迹,清晰地映在她深不见底的眼眸中。
GIGI站在她身侧,指尖在平板电脑上快速滑动,语速快而精准：目标已接收信息,反应符合预期,进入‘病态偏执期’峰值。车辆正以超过限速50%的速度驶向‘忘川苑’。预计抵达时间：27分钟后。
她抬头,眼中闪烁着专业而冷酷的光芒,‘忘川苑’已准备就绪,一级预案启动。
郭彤微微颔首,视线没有离开那个移动的红点。情绪呢她的声音没有一丝波澜。
信息组操作员调出一个音频分析波形图：目标公寓内最后捕捉到的声音显示,目标经历了短暂的震惊、否认,随后是剧烈的恐慌和急促的行动指令。生理指标（通过其智能手表被动采集）显示心率飙升,肾上腺素水平极高。符合‘濒临彻底失去’的应激反应模型。
郭彤的冷笑：
她的嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度,像锋利的刀片划破空气。濒临失去他从未真正拥有过,也配谈失去
她想起当年自己躺在冰冷的急诊室,握着手机听着他敷衍的忙音,那种真正的、被世界遗弃的濒死感,远非他此刻这点恐慌可比。
GIGI,郭彤的声音平静得可怕,‘骨灰级追悔莫及套餐’,核心是‘悔’和‘痛’。我要他今天流的每一滴眼泪,都带着七年前就该有的分量。剧本细节再核对一遍,尤其是‘遗物’和‘临终视频’。
GIGI立刻应道：明白。‘定情信物’已替换为高仿品,确保能触发他廉价的回忆。‘临终视频’片段是从他过去羞辱郭总您的公开采访和私人录音中剪辑合成的,配合舒缓的临终音乐,效果保证‘扎心刺骨’。她顿了一下,补充道,‘专业哭丧’B组已就位,领队大姐刚拿了‘金眼泪’奖,煽情功力您放心。‘灵堂’的栀子花香精浓度调到了最高,据说那是他当年敷衍您说‘喜欢’的味道。
很好。郭彤终于将目光从屏幕上移开,看向GIGI,眼神锐利如鹰,记住,他不是来探病的爱人,他是我们‘往生纪’尊贵的VIP客户。客户的需求是什么
GIGI心领神会,露出职业化的、带着一丝冷酷的微笑：客户黎俊杰先生的需求是：体验‘痛失吾爱’的极致痛苦,完成一场盛大的、自我感动的‘深情忏悔’,以满足其迟来的愧疚和表演欲。我们将提供最沉浸式、最‘刻骨铭心’的服务,确保他……
两人异口同声,声音冰冷而清晰：
物超所值。
郭彤最后看了一眼屏幕上那个急速移动的红点,仿佛在看一只正奔向捕兽夹的猎物。她转身,高跟鞋踩在光洁的地面上,发出清脆而规律的声响,走向自己的办公室。
监控大屏上,黎俊杰的跑车正不顾一切地冲破城西略显荒凉的道路。而在屏幕一角,忘川苑的入口监控画面里,身着黑色制服、表情肃穆的医护人员已经悄然拉开了那扇沉重、仿古铜色的大门,门内透出柔和却带着一丝诡异安宁的光,像一个精心布置好的舞台,静静等待着主角登场。
第三章：忘川苑的眼泪与监控室的算盘
忘川苑VIP体验中心
-
接待区
-
清晨
环境刻意营造出一种肃穆、洁净又带着一丝悲悯的临终关怀氛围。光线柔和偏冷,空气中弥漫着消毒水和淡淡栀子花香精混合的气味。墙壁是柔和的米白色,挂着抽象的宁静主题画作。穿着淡蓝色、质地柔软的医护人员制服的工作人员步履轻缓,表情是训练有素的沉重和温和。
人物：
黎俊杰（男主）、接待护士（往生纪员工,代号安宁）
黎俊杰像一阵狂风般冲进忘川苑大门,风衣下摆还带着室外的寒气,头发凌乱,眼下乌青更重,昂贵的睡衣领口在风衣下若隐若现,整个人狼狈不堪,与这里刻意营造的宁静格格不入。他一把抓住最近的一个护士（安宁）,声音嘶哑,带着濒临崩溃的急切：郭彤！郭彤在哪里带我去见她！
data-fanqie-type=pay_tag>
安宁被他抓得微微皱眉,但职业素养让她迅速调整,脸上浮现恰到好处的同情和一丝不易察觉的疏离。她轻轻挣脱,用安抚性的、略带悲伤的语气说：先生,请您冷静。您是郭彤女士的……
她故意停顿,带着询问。
我是她丈夫！前夫！我是黎俊杰！黎俊杰几乎是吼出来的,随即意识到失态,声音又低下去,带着哀求,求求你,告诉我她在哪她怎么样了那条信息说……说时间不多了……
他的声音哽咽,眼眶瞬间红了,这次倒有几分真实——被巨大的恐慌催生的。
安宁眼中闪过一丝了然（果然上钩）,她微微侧身,做出引领的姿态,语气更加沉重：黎先生,请跟我来。郭女士……她的情况确实不太好。医生刚给她用了药,现在意识还算清醒,但……很虚弱。
她一边引着黎俊杰穿过安静的走廊,一边低声介绍,精准地往黎俊杰心上扎刀：她一直很安静,也不怎么喊疼,只是……有时会看着窗外发呆,好像在等什么人。
她适时地停顿,看了一眼黎俊杰,我们问她,她也不说。
黎俊杰的心像被一只无形的手狠狠攥住,疼得他几乎无法呼吸。愧疚、悔恨、恐慌交织成一张巨网将他裹紧。他看着安宁沉痛的表情,看着这如同高级病房般安静肃穆的环境（实则是通往灵堂剧场的过渡区）,对郭彤病危的认知再无怀疑。他甚至开始自我脑补郭彤独自承受病痛、默默思念他的凄惨画面,全然忘了自己过去七年的所作所为。
忘川苑核心区
-
静思堂（伪装的灵堂）门外
走廊尽头是一扇厚重的、隔音效果极好的仿古木门。门内隐隐传来极其压抑、断断续续的啜泣声（专业哭丧团队B组的预热表演）。空气中栀子花的香味更加浓郁,带着一丝令人心头发沉的气息。
人物：
黎俊杰、安宁
走到门前,那压抑的哭声让黎俊杰的脚步瞬间钉在原地,脸色惨白如纸。他不敢想象门内的景象。
安宁停下脚步,转过身,表情是前所未有的严肃和悲悯：黎先生,郭女士就在里面。她……可能撑不过今天了。
这句话如同死刑宣判,让黎俊杰身体晃了晃。
安宁递给他一个包装精致的册子（往生纪服务项目手册的精简版,只保留告别仪式相关内容）：郭女士清醒时曾表达过,希望走得安静。但我们理解家属的心情。我们机构……提供一项特殊的‘心灵告别仪式’服务。让逝者在生命最后时刻,感受到亲人的心意,或许能……了无遗憾地离开。
她的声音带着蛊惑性的悲悯,当然,这需要您的……配合和意愿。
黎俊杰根本没心思看册子内容,他只捕捉到了无遗憾和最后时刻这几个字。他像抓住最后一根救命稻草,急切地点头,声音抖得不成样子：办！必须办！要最好的！多少钱都行！只要……只要让她知道……
他说不下去了,巨大的悲伤和表演欲同时涌上心头。
关键道具植入：
安宁迅速拿出一份早已准备好的电子合同平板,重点条款（天价费用、全程录制、放弃追责等）用极小字体藏在不起眼角落。请您在这里签字确认意向,我们立刻为您安排‘追思吾爱·至尊无悔’定制告别仪式。时间紧迫,郭女士等不起……
她的催促精准地利用了黎俊杰的恐慌。
黎俊杰看都没看,手指哆嗦着在平板上签下了自己的名字。这一刻,他感觉自己像个悲情英雄,即将在爱人生命的终点献上最盛大的忏悔和爱意。
静思堂内部
-
告别仪式进行时
精心布置的灵堂。素白的花朵（主要是栀子花）环绕。正中央摆放着一具覆盖着白绸的遗体（高仿真蜡像,只露出一点下巴和戴着郭彤标志性手链的手腕）。旁边巨大的屏幕上,正循环播放着一段精心剪辑的临终视频：
郭彤（真实旧照或模糊处理）脸色苍白的侧影；黎俊杰过去在某个采访中不耐烦地说女人就是麻烦的片段（被慢放、消音,只留口型,配悲情字幕）；一个象征家的空荡餐桌；最后定格在一张模糊的、仿佛在流泪的郭彤眼睛特写（实为特效合成）。
背景音乐：低沉哀婉的大提琴曲,如泣如诉。
人物：
黎俊杰、金牌哭丧领队王姐（B组核心）及哭丧队员（数名）、角落里的医护人员（实为工作人员）
门打开,黎俊杰被那浓郁的栀子花香和压抑的哭声冲击得几乎晕厥。他一眼就看到了白布覆盖的遗体,看到了屏幕上郭彤流泪的眼睛,看到了那个他熟悉的手链……巨大的悲痛和强烈的表演欲瞬间被点燃！
彤彤——！！！
一声撕心裂肺的哭嚎响彻灵堂,黎俊杰几乎是扑跪着冲到遗体旁。他颤抖着手想去掀开白布,又像被烫到一样缩回,仿佛怕看到爱人被病魔折磨的惨状。他转而紧紧抓住那只带着手链的、冰冷僵硬的蜡像手,触感让他浑身一颤,眼泪鼻涕瞬间汹涌而下（这次生理反应很真实）。
是我！俊杰啊！我来了！我来晚了！
他哭喊着,声音扭曲变形,你看看我！你看看我啊！我知道错了！我真的知道错了！！
他完全沉浸在自己构建的悲情世界里,过往的点滴（被他自我美化过的）在脑海中翻涌。
哭丧团队的助攻：
王姐一个眼神,周围的哭声陡然拔高,形成悲恸的声浪,极具感染力。王姐本人更是扑到遗体另一侧,捶胸顿足,哭腔带着戏剧化的咏叹：我苦命的妹子啊！你怎么就这么走了！丢下你这痴心的郎君可怎么活啊！他悔啊！他肠子都悔青了啊！
这专业的哭丧词精准地引导着黎俊杰的情绪。
黎俊杰的深情独白（在哭丧背景音中）：
我不该冷落你！不该在你生病的时候只顾着应酬！我混蛋！我该死！（对应他忽视郭彤生病）
那个马克杯！你送我的那个！我一直留着！它提醒我我失去了多好的你！（对应郭彤在监控室的嘲讽）
什么金山银山！没有你,这一切都是狗屁！彤彤,你回来！我把一切都给你！命都给你！（重复直播台词,此刻更显真诚）
没有你我活不下去！真的活不下去啊！你带我走吧！
他情绪激动到极点,竟真的作势要去撞那具遗体旁边的柱子（道具,做了安全处理）。
旁边的医护人员和哭丧队员立刻惊慌地扑上去拦住他（也是剧本设计好的冲突点）,场面一片混乱和悲情。黎俊杰在阻拦中挣扎哭嚎,涕泪横流,形象全无,像一个真正痛失所爱的疯子。高清摄像机无声地从多个角度记录下这感人至深的一幕幕。
往生纪总部
-
核心监控室
-
同步
巨大的主屏幕被分割成多个画面,清晰地直播着静思堂里黎俊杰的哭嚎、撞柱、忏悔。其他屏幕显示着音频波形（黎俊杰的哭声峰值爆表）、生理监测（心率血压飙升）以及……郭彤办公室的实时画面。
人物：
郭彤（女主）、GIGI（金牌策划师）、技术员（数名）
郭彤没有在监控室,而是在自己宽敞明亮的办公室里。她面前的电脑屏幕正同步播放着静思堂的现场直播,旁边还开着一个股票走势图。她手里端着一杯刚磨好的咖啡,香气袅袅。
GIGI站在她办公桌前,手里拿着平板,语带兴奋地进行实况解说：郭总,效果超出预期！目标情绪崩溃彻底,完全进入沉浸式体验！‘撞柱’戏码是临场发挥,加分！王姐的引导恰到好处！您看这段,她指着屏幕上黎俊杰抱着蜡像手哭喊没有你我活不下去的画面,情感张力满分！绝对能剪进年度宣传大片！
郭彤啜了一口咖啡,目光扫过屏幕上黎俊杰涕泪横流、狼狈不堪的脸,眼神平静无波,像是在看一场与己无关的荒诞剧。她甚至微微蹙了下眉：鼻涕快流到嘴里了,镜头注意避开特写,影响观感。后期处理掉。
技术员立刻回应：收到！已标记该片段,后期美化处理。
GIGI翻看着实时数据：客户生理指标全部爆表,符合‘痛不欲生’的最高标准。直播打赏通道（内部测试）已收到模拟打赏金额破百万,观众（模拟数据）互动热情极高,强烈要求增加‘三跪九叩’环节。是否指示王姐……
郭彤放下咖啡杯,指尖点了点屏幕上黎俊杰哭嚎的样子：不必。过犹不及。保持现在的失控状态最好。让‘医护人员’准备‘安抚剂’（其实就是葡萄糖水）,等他哭到脱力就送进去,保证他能撑到仪式结束结账环节。
她看着屏幕上那个曾经不可一世、如今丑态百出的男人,嘴角终于勾起一丝冰冷的、带着绝对掌控力的笑意：通知财务部,准备VIP账单。通知宣传部,素材库更新,‘骨灰级追悔’宣传片第一版,下班前我要看到初剪。
屏幕里,黎俊杰在医护人员的安抚下,瘫坐在遗体旁,像被抽走了所有骨头,只剩下空洞的流泪和喃喃的彤彤……。屏幕外,郭彤优雅地拿起内线电话：订一份‘鼎泰丰’的小笼包,中午送到我办公室。要鲜肉馅的。
第四章：账单、真相与骨灰级社死
静思堂
-
尾声
虚假的悲恸风暴渐渐平息。空气中浓郁的栀子花香精混合着黎俊杰眼泪鼻涕的咸腥气,形成一种令人窒息的怪味。黎俊杰像一滩烂泥瘫坐在冰冷的地板上,背靠着那具盖着白布的蜡像遗体。他双目空洞红肿,脸上泪痕交错,昂贵的风衣和睡衣沾满了灰尘和泪渍,整个人仿佛被抽干了灵魂,只剩下喉咙里无意识的、破碎的哽咽：彤彤……彤彤……
人物：
黎俊杰、金牌哭丧领队王姐（已收敛情绪,恢复职业性肃穆）、两名医护人员（拿着安抚剂和毛巾）
王姐对着微型耳麦低语了一句,周围的哭丧队员如同收到指令的演员,哭声迅速减弱,最终归于一片刻意营造的、沉重的寂静。只有黎俊杰粗重的喘息和细微的呜咽在空旷的灵堂里回荡。
两名医护人员走上前,动作轻柔却不容抗拒地将黎俊杰搀扶起来,让他坐到旁边一张铺着软垫的椅子上。一人递上温热的葡萄糖水（安抚剂）,声音温和：黎先生,节哀。喝点水,缓一缓。另一人则用温热的毛巾,像对待一件需要清理的物品一样,擦拭他脸上狼藉的泪痕和鼻涕。
黎俊杰木然地被摆布着,温热的液体滑过喉咙,带来一丝虚假的慰藉。他空洞的目光扫过那具遗体,扫过屏幕上郭彤流泪的定格画面,巨大的悲伤和虚脱感再次将他淹没。他觉得自己已经为这份迟来的深情付出了所有,完成了一场足以感动天地（至少感动他自己）的盛大告别。
静思堂
-
结算时刻
沉重的木门再次无声滑开。走进来的不再是悲悯的护士,而是身着剪裁精良的黑色西装套裙、妆容一丝不苟的金牌策划师GIGI。她脸上带着职业化的、近乎公式化的沉痛表情,手里拿着一个轻薄的平板电脑和一个看起来就价值不菲的皮质文件夹。
人物：
黎俊杰、GIGI
GIGI径直走到黎俊杰面前,微微欠身,姿态无可挑剔,声音清晰而冷静,与周遭的悲情氛围格格不入：黎先生,郭彤女士的‘心灵告别仪式’已圆满结束。感谢您全程的……深情投入。
黎俊杰抬起沉重的眼皮,茫然地看着GIGI,一时没反应过来圆满结束意味着什么。
GIGI将平板电脑递到他面前,屏幕亮起,显示着一份极其详尽、条目繁多的账单,最顶端是醒目的金色大字：
‘往生纪’至尊VIP服务结算单
客户：黎俊杰
服务套餐：痛失吾爱·骨灰级追悔莫及套餐（定制版）
账单亮点（极具讽刺意味）：
场地使用费（静思堂·尊享厅）：
288,888/小时（使用时长：2.5小时）
核心情感载体（高仿真遗像/蜡像定制与维护）：
588,888
生平回顾影片（情感剪辑·导演级）：
388,888
氛围营造（专属哀乐编曲·顶级香氛·场景布置）：
288,888
专业情绪引导团队（金牌领队王姐·B组哭丧员
x
8）：
888,888（含金眼泪特别演出费）
沉浸式情感体验支持（医护安抚·创伤后关怀）：
188,888
全程高清多机位记录及精编纪念影集/U盘：
388,888
剧本深度定制费（含心理模型分析）：
888,888
紧急信息通道服务费：
288,888
……
总计：人民币
4,888,888.00（大写：肆佰捌拾捌万捌仟捌佰捌拾捌元整）
黎俊杰的目光在那些天文数字和荒诞的服务条目上扫过,大脑一片空白,仿佛不认识那些汉字和数字。几秒钟的死寂后,一股荒谬绝伦的感觉猛地冲上头顶。
这……这是什么！
他猛地站起来,声音嘶哑干裂,带着难以置信的荒谬感和被愚弄的愤怒,指着平板的手都在剧烈颤抖,什么场地费！什么蜡像！什么哭丧团队！我是来看彤彤的！我是来……
GIGI脸上的沉痛瞬间消失,取而代之的是一种冰冷的、带着一丝不易察觉嘲讽的职业微笑。她打断了黎俊杰的咆哮,声音平稳得像在播报天气预报：黎先生,请您冷静。您签署的《往生纪·心灵告别仪式意向确认书》中,已明确包含上述所有服务项目及其收费标准。
她将平板上滑,调出黎俊杰在极度恐慌下潦草签名的电子合同页面,重点条款（天价费用、放弃追责）被高亮显示。‘往生纪’致力于为客户提供最极致、最沉浸式的情感宣泄体验。从您踏入‘忘川苑’那一刻起,您所经历的一切——寻找‘她’的绝望、得知‘噩耗’的恐慌、告别时的‘痛不欲生’,都是我们根据您的心理模型和需求,精心设计的服务流程。您刚才在仪式上的表现,
GIGI顿了顿,眼神扫过黎俊杰狼狈的模样,非常投入,情感饱满,充分体现了我们套餐的价值。
黎俊杰如遭五雷轰顶！他死死盯着那份电子合同,盯着GIGI冰冷的笑容,再环顾这间布置得如同真正灵堂的静思堂,看着那具盖着白布的蜡像,看着屏幕上郭彤流泪的眼睛……所有的一切瞬间串联起来！
这不是临终关怀！这不是告别！这是一个陷阱！一个为他量身定做的、天价的、荒诞的陷阱！
你们……你们是骗子！郭彤呢！郭彤在哪里！
他目眦欲裂,像一头被彻底激怒的困兽,猛地朝GIGI扑去,想抓住她问个明白。
静思堂
-
女王降临
就在黎俊杰即将碰到GIGI的瞬间,静思堂侧面一扇不起眼的暗门无声滑开。明亮的光线从门外泄入,勾勒出一个高挑、优雅、气场强大的身影。
人物：
黎俊杰、GIGI、郭彤（女主）
郭彤踩着七厘米的黑色尖头高跟鞋,步伐从容而稳定地走了进来。她换了一身更显凌厉的暗红色丝绒西装,长发一丝不乱,妆容精致完美,眼神锐利如寒星,周身散发着掌控一切的冰冷气场。与黎俊杰的狼狈不堪形成天堂与地狱般的对比。
她手里甚至还端着一杯冒着热气的咖啡,浓郁醇厚的香气瞬间压过了灵堂里廉价的栀子花香精和黎俊杰身上的颓败气息。
黎俊杰,郭彤的声音不高,却像淬了冰的利刃,清晰地穿透整个空间,带着一种居高临下的漠然,对‘往生纪’的金牌策划动手,是要额外收费的。而且,你现在的信用额度,恐怕不够支付了。
黎俊杰的动作瞬间僵住！他猛地转身,看到门口那个光芒四射、完好无损、甚至比记忆中任何时候都要耀眼夺目的郭彤时,瞳孔骤然收缩到极致！巨大的震惊、荒谬、羞耻和滔天的怒火如同海啸般将他吞噬！
郭……郭彤！你……你没死！
他的声音扭曲变形,充满了难以置信的荒谬感和被彻底玩弄的屈辱。
郭彤优雅地啜了一口咖啡,眼神扫过他红肿的眼睛、皱巴巴的睡衣、以及地板上那具可笑的蜡像,嘴角勾起一抹冰冷到极致的弧度：
死黎俊杰,离了你,我的精彩人生才刚刚开始。
倒是你,
她向前走了两步,高跟鞋敲击地面的声音像丧钟敲在黎俊杰心上,刚才哭得挺卖力。‘没有你我活不下去’啧,台词功底比七年前有进步,就是鼻涕眼泪一起流的样子,有点影响观感。
她停在黎俊杰面前一步之遥,眼神像在打量一件劣质商品：
‘往生纪’的服务,还满意吗这可是我亲自为你这位尊贵的VIP客户,量身定制的‘骨灰级追悔莫及套餐’。
看在你哭得那么‘情真意切’、那么‘痛不欲生’的份上,
郭彤微微倾身,声音压得极低,却字字如刀,给你打个九九折毕竟,你那点迟来的‘深情’……
她直起身,目光瞥向GIGI手中的平板,屏幕上那串刺眼的4,888,888.00数字,清晰地映在她冰冷的瞳孔里：
……也就值这个价了。
黎俊杰浑身剧烈地颤抖起来,脸色由惨白转为猪肝般的酱紫色,巨大的羞耻感和屈辱感像硫酸一样腐蚀着他的每一根神经。他看着眼前这个光芒万丈、眼神冰冷、将他玩弄于股掌之上的女人,再回想自己刚才抱着蜡像哭嚎、撞柱、喊着活不下去的丑态……他感觉自己像一个被剥光了衣服、扔在聚光灯下的小丑！他所做的一切深情表演,在郭彤眼里,不过是一场付费观看的马戏！
你……你这个……
他想骂,却找不到任何词汇能形容此刻的愤怒和屈辱。他想冲上去撕碎郭彤那冰冷完美的假面,却被GIGI和不知何时出现的两名安保人员（穿着往生纪制服）无声地拦住了去路。
郭彤将咖啡杯递给旁边的工作人员,慢条斯理地从GIGI手中的皮质文件夹里抽出一份打印好的、盖着鲜红印章的账单,轻轻拍在黎俊杰剧烈起伏的胸口。她的声音恢复了绝对的冷静和商业化的无情：
账单收好,黎先生。尾款三天内付清,逾期按日收取滞纳金,上征信的那种。
另外,提醒你一下,
她转身走向那扇明亮的暗门,背影决绝而优雅,只留下最后一句冰冷的话语在死寂的灵堂里回荡：
再敢来骚扰我,或者试图赖账……
下次为你准备的套餐,是‘社会性死亡·全网直播追悼会’。
费用,翻倍。
逃离火葬场
人物：
黎俊杰
静思堂沉重的仿古木门缓缓打开,外面是忘川苑肃穆的走廊。黎俊杰手里紧紧攥着那张仿佛有千斤重的天价账单,指关节捏得发白。他失魂落魄、跌跌撞撞地冲出门,像逃离地狱的恶鬼。背后,GIGI冰冷的声音传来：黎先生慢走,期待您下次光临。
这声祝福如同最后的毒刺,狠狠扎进他的心脏。
黎俊杰不知道自己是怎么跑出忘川苑的。刺眼的阳光让他眩晕,仿佛要将他彻底暴露在光天化日之下,照见他灵魂深处最不堪的丑陋。他冲进自己的跑车,昂贵的真皮座椅此刻像针毡。他颤抖着手发动引擎,跑车发出一声刺耳的咆哮,像他失控的情绪。
车子疯狂地冲上马路,他不敢看后视镜,仿佛身后那个地方是吞噬他尊严的魔窟。那张冰冷的账单像烙铁一样贴在他的胸口,那串4,888,888.00的数字在他脑海里疯狂跳动。比金钱更沉重的,是郭彤那冰冷嘲讽的眼神,是自己抱着蜡像哭嚎、喊着活不下去的每一个细节……这些画面如同最恶毒的诅咒,反复撕扯着他的神经。
真正的火葬场：
巨大的、灭顶的羞耻感和社死感,终于如同实质的火焰,从内而外地将他彻底吞噬。他感觉自己被剥光了所有伪装,赤裸裸地被钉在了耻辱柱上,供人嘲笑。什么黎氏太子爷,什么钻石王老五他只是一个花了近五百万,买了一场盛大羞辱的超级小丑！他猛地一拳砸在方向盘上,跑车发出一声尖锐的喇叭长鸣,划破了街道的平静,也如同他此刻精神彻底崩溃的哀嚎。
跑车歪歪扭扭地消失在车流中。而在往生纪顶楼的落地窗前,郭彤静静地看着那个仓惶逃离的黑点,眼神无波无澜。她拿起手机,拨通电话,声音平静得像在讨论天气：GIGI,把今天仪式的精华片段剪出来,配乐……就用他哭喊‘没有你我活不下去’那段原声。标题就叫：‘往生纪’骨灰级服务,让迟来的深情物有所值。
她顿了顿,补充道,对了,让法务部盯紧黎俊杰的账户。三天后,准时催款。
第五章：骨灰级社死的前男友与自我救赎
黎俊杰的炼狱（社死进行时）
手机屏幕：
疯狂闪烁,无数条信息涌入。有狐朋狗友的调侃截图（黎少,演技炸裂啊！‘没有你我活不下去’年度金句！）；有家族长辈震怒的质问电话（混账东西！丢人现眼！黎家的脸都让你丢尽了！）；更多的是各种群聊里疯狂转发的、加了鬼畜特效的短视频——正是他在静思堂抱着蜡像哭嚎没有你我活不下去的精华片段！配乐是欢快的《恭喜发财》,标题赫然是郭彤钦点的：‘往生纪’骨灰级服务,让迟来的深情物有所值！
评论区一片哈哈哈哈、老板会玩！、这哭丧值五百万！、求黎少同款套餐！。
高级会所：
黎俊杰试图躲进常去的包厢买醉,刚进门,原本喧嚣的场面瞬间安静。昔日称兄道弟的朋友眼神躲闪,憋着笑,窃窃私语声像针一样扎进耳朵。一个喝高的纨绔子弟端着酒晃过来,拍着他的肩膀,模仿他哭嚎的腔调：黎少,没有你我们可怎么活啊！哈哈哈！
哄堂大笑中,黎俊杰脸色铁青,摔杯离去。
公司会议室：
黎俊杰强撑着处理事务,却发现自己下达的指令被下属微妙地敷衍着。一份重要的合作案在最后关头被对方婉拒,负责人隐晦地表示：黎总,贵公司最近的……舆论风波,我们觉得需要再谨慎评估一下。
他砸了办公室。
街头：
他戴着墨镜口罩,依然感觉路人投来的目光都带着嘲讽。巨大的商业中心LED屏上,赫然是往生纪的最新广告片花！虽然没露脸,但那哭嚎的声音、那风衣下露出的睡衣一角……熟悉他的人一看便知！他狼狈地钻进车里,像过街老鼠。
最终画面：
昏暗的公寓里（不再是之前那套豪华的,似乎为了筹钱已变卖）,黎俊杰胡子拉碴,眼神浑浊,对着电视里重播的财经新闻发呆。新闻画面一闪,是郭彤接受采访的片段,神采飞扬。他猛地抓起手边一个东西狠狠砸向电视——正是那个廉价的卡通马克杯。杯子撞在屏幕上,碎裂一地,如同他早已粉碎的尊严和人生。他颓然倒在沙发上,用枕头死死捂住头,隔绝那无处不在的、来自整个世界的嘲笑。那张天价账单的复印件,像一张巨大的耻辱标签,贴在空荡荡的酒柜玻璃上。
往生纪总部
-
女王加冕
往生纪总部灯火通明,比之前更加繁忙气派。办公区域扩大,员工数量明显增多,人人脸上带着一种参与传奇的兴奋。巨大的宣传墙上,不再是抽象画,而是滚动播放着客户（脸部打码或背影）在告别仪式上真情流露的感人片段（当然,黎俊杰的骨灰级表演是C位中的C位）,配着煽情的宣传语：直面失去,方知珍贵——往生纪,让遗憾不再遗憾（提前体验版）。
人物：
郭彤、GIGI、忙碌的员工们、潜在的VIP客户（背景）
GIGI快步穿过忙碌的办公区,敲开郭彤办公室的门。郭彤正站在全景落地窗前,俯瞰着城市的璀璨灯火。她依旧穿着剪裁完美的套装,但气色更佳,眉宇间是事业成功带来的自信与从容。
郭总,GIGI声音带着抑制不住的喜悦,黎俊杰的尾款,连本带息,刚刚全部到账。法务部确认无误。
郭彤没有回头,只是轻轻嗯了一声,仿佛听到的只是一个无关紧要的数字。窗外的灯火在她眼中跳跃,映不出半分波澜。
GIGI继续汇报,语速飞快：‘骨灰级社死’宣传片效果远超预期！全网播放量破十亿,话题霸榜一周！官网访问量激增500%,客服热线被打爆！现在预约我们的‘情感宣泄葬礼’服务,尤其是高端定制套餐,已经排到半年后了！她翻着平板,新客户名单里不乏知名人物,有个刚离婚的科技新贵,点名要体验比黎俊杰‘更痛’的套餐…
郭彤终于转过身,脸上带着一丝极淡的、掌控一切的笑意：告诉那位新贵,‘痛’的等级和价格成正比。只要预算到位,‘挫骨扬灰级’的体验我们也能安排。
GIGI会意一笑：明白！另外,风投那边又追加了B轮意向,估值比A轮翻了五倍不止。媒体想约您做个‘颠覆性情感产业’的专访……
专访推了。郭彤走回宽大的办公桌后坐下,姿态优雅而沉稳,让品牌部去对接。我们的核心是服务,不是讲故事。
她打开电脑,屏幕上显示的是一份关于海外情感疗愈主题度假村的企划书。
郭彤的内心独白（无声）：
黎俊杰那个名字,连同他那场价值五百万的滑稽表演,在她心里激起的涟漪,早已平息得连一丝痕迹都找不到。他成了往生纪崛起路上,一块最有噱头、也最昂贵的垫脚石,仅此而已。她的目光早已越过这小小的复仇,投向更广阔的商业版图。那些眼泪和忏悔,无论真假,在她这里,都只是可量化、可交易的情绪商品。
尾声
-
新生
一个阳光明媚的午后。某高级画廊,一场小众但格调极高的当代艺术展开幕酒会。衣香鬓影,谈笑风生。
人物：
郭彤、画廊老板（友人）、背景人群
郭彤穿着一身设计感十足的米白色长裙,妆容清淡却精致,正与画廊老板（一位气质优雅的中年女性）低声交谈,欣赏着墙上一幅色彩大胆的抽象画。她神情放松,嘴角带着真诚而浅淡的笑意,眼神明亮而专注,周身散发着独立、自信、事业有成的光芒。
画廊老板笑着指向另一幅画：彤彤,这幅‘涅槃’系列的新作,很多藏家都感兴趣,都说能感受到一种毁灭后重生的力量。跟你现在的状态,倒有点异曲同工。
郭彤顺着她的手指看去,画面上是破碎的色块与灼烧的痕迹中,顽强生长出的、充满生命力的新绿与金芒。她凝视片刻,眼神深邃。
她端起手中的香槟杯,对着那幅《涅槃》,也对着画廊落地窗外生机勃勃的城市天际线,轻轻举杯,声音平静而充满力量：
毁灭
她微微摇头,唇角扬起一个释然而傲然的弧度。
不,是自我救赎。
而且,这一次,只为自己燃烧。
她将杯中的香槟一饮而尽。金黄色的酒液在阳光下折射出璀璨的光。远处,城市的轮廓在夕阳下镀上一层温暖的金边。属于郭彤的、真正精彩的人生,才刚刚铺开壮丽的画卷。那些过去的灰烬,早已被新生之火燃尽,滋养出更强大、更自由的灵魂。黎俊杰和他的火葬场,不过是这幅画卷角落里,一个微不足道、且已模糊褪色的注脚。
(全文完)