公园管理处是一栋不起眼的两层小楼，墙皮斑驳，散发着一股上世纪九十年代机关单位特有的、混合了茶叶、灰尘和官僚主义的陈年气味。
林默推门进去的时候，一个戴着老花镜、昏昏欲睡的大爷从一堆报纸后面抬起头，眼神里充满了对不速之客的审视。
“嘛事？”大爷的声音像是生了锈的齿轮在转动。
“大爷您好，”林默立刻切换到他过去应付甲方时最熟练的模式——人畜无害的微笑，配上恰到好处的谦卑，“我是附近大学社会学系的学生，想做个关于社区老年人文化生活的课题研究。听说咱们公园的象棋角特别有名，想来了解一下。”
他这套说辞，是刚才在路上用【代码精通（初级）】的逻辑能力临时编的，每一个环节都考虑到了对方可能提出的质疑，堪称无懈可击。
大爷显然被“大学”、“社会学”、“课题”这一串听起来很高级的词给唬住了，审视的目光缓和了不少。“哦，写论文的啊。”他扶了扶眼镜，重新拿起报纸，“那你看去呗，都在那树底下呢。”
“主要是，我想找个采访对象，最好是那种德高望重、棋艺高超的老前辈。”林默顺势抛出诱饵，“比如，我刚才看到角落里有位大师，气场特别足，一个人守着一盘残局，是不是有什么故事？”
“你说老楚啊？”大爷终于放下了报纸，来了兴致，身体往前倾了倾，压低了声音，像是在分享什么绝密情报，“小伙子，你可别去惹他。他那盘棋，不是下给活人看的。”
“哦？”林-默的八卦雷达瞬间启动。
“那是他跟老李的‘生死局’。”大爷咂了咂嘴，眼神里流露出一丝惋惜，“老李，就是李卫国，上个礼拜，就坐那儿，棋下到一半，人没了。”
大爷显然是个话匣子，一旦打开就收不住。他给林默倒了杯热得烫嘴的茶，从李卫国和楚河年轻时在工厂当工友就开始说起，说到两人如何从棋盘上的死对头，变成了生活中离不开的冤家。
“他俩下棋，跟别人不一样。”大爷指了指窗外象棋角的方向，“别人下棋是为了输赢，他俩下棋，是为了怄气。你今天赢我一马，我明天就得别你一象。一盘棋能从早上磨到天黑，谁也不让谁。”
“我听说，他们的棋局，好像跟普通的棋谱不太一样？”林默小心翼翼地引导着话题。
“何止不一样！”大爷一拍大腿，“他俩那是‘歪门邪道’！就说那‘帅’和‘将’吧，从来就不待在正中间。老李总骂老楚心眼是歪的，坐不住正位；老楚就回敬老李是条滑不溜秋的泥鳅，总想往边上溜。骂来骂去，后来干脆就把‘帅’和‘将’各往边上挪了一格，成了他俩的规矩。谁要是敢说他们不合规矩，他俩能联手把那人骂得三天不敢来公园。”
林默的心脏猛地一跳。
他找到了。这就是那把钥匙。
那偏离中轴线的棋子，不是什么精妙的战术变招，而是两个老小孩长达一生的、独一无二的“黑话”。是他们互相嘲讽又彼此懂得的默契，是他们友谊的坐标。
“那……李大爷走的那天，是什么情况？”林默追问。
“唉，”大爷叹了口气，“那天就跟平常一样，杀得昏天黑地。我记得老李那天特高兴，说他终于想出了一招能把老楚那个‘歪心眼’的帅给彻底堵死的妙招。眼看就要走了，他端着茶杯，手直哆嗦，嘴里还念叨着‘看你还往哪跑’……然后，就倒下去了。”
“老楚当时就傻了。救护车来了，医生都说人不行了，他还坐在那儿，死死盯着棋盘，谁叫他都不理。从那天起，他就天天守着那盘棋，不让任何人碰。他说，他在等老李回来，把那步棋走完。”
林默沉默了。他感觉自己手里捧着的，已经不是一杯热茶，而是一段滚烫的人生。
李卫国的遗憾，不是没能“将军”；而是没能让楚河看到自己那一招酝酿了一辈子的“调侃”。
他想堵死的，不是楚河的“帅”，而是他那张嘲笑了自己一辈子的“嘴”。
而楚河在等的，也不是一个能破解残局的棋手。他在等的，是那个能听懂他们对话的人。他在用自己的固执，守护着对手最后的尊严和他们之间最后的“黑话”。
林默站起身，对着大爷深深鞠了一躬：“大爷，谢谢您。我的课题，有方向了。”
他走出管理处，阳光正好。公园里的喧嚣依旧，但此刻在他耳中，那些声音都变成了生活的背景音。他的整个世界，都聚焦在了远处梧桐树下，那个孤独的身影上。
他再次来到象棋角。
楚河依旧像一尊石像，坐在那里。棋盘上的杀气，和他身上的孤寂，交织成一个外人无法踏足的结界。
林默没有像之前的年轻人那样，冒失地指点江山。他只是安静地走到石桌旁，站定。他没有看棋盘，而是看着楚河那张布满风霜的脸。
时间，一分一秒地流逝。
楚河终于察觉到了这个奇怪的闯入者。他缓缓抬起眼皮，那双鹰隼般的眸子里，射出冰冷而警惕的光。
“有事？”他的声音，像是两块石头在摩擦。
林默迎着他的目光，没有丝毫退缩。他笑了笑，笑容里没有半分轻佻，只有一种了然于心的平静。
他没有回答楚河的问题，反而像是闲聊一般，轻声开口：
“我听人讲过一个故事。”
“说有两个老头儿，下了一辈子棋。他们嫌棋盘里的九宫格太小，装不下彼此的恩怨，也嫌那正中间的位置太正经，配不上对方那一肚子的歪主意。”
楚河的瞳孔，猛地收缩了一下。握着茶杯的手，指节因为用力而微微发白。
林默仿佛没看见他的反应，自顾自地继续说道：“于是啊，他们就把自己的老家，都往旁边挪了挪。一个说对方心是歪的，另一个说对方人是滑的。就这么歪着、滑着，斗了一辈子。”
说到这里，林默的目光，终于落在了那盘残局上。他的视线，精准地锁定了李卫国那枚蓄势待发的“炮”。
他伸出一根手指，却没有去碰任何棋子，只是隔着空气，轻轻地点了点那个位置。
“故事的最后，那个‘滑’的老头儿，终于想出了一招。他没有去将那个‘歪’老头的军，因为他知道，将军就结束了，骂战也结束了，没意思。”
林默抬起头，再次看向楚河，一字一顿地说道：
“他只是想把炮架到中轴线上，正对着那个歪了一辈子的‘帅’，然后告诉他——”
“老东西，你看看，到底是谁，不在正道上。”
话音落下的瞬间，一阵风吹过，卷起几片梧桐叶，打着旋儿，落在寂静的棋盘上。
楚河浑身剧震。
他那张古井无波的脸上，第一次出现了裂痕。震惊、错愕、悲伤、怀念……无数种情绪在他浑浊的眼底翻涌，最终，汇成了一滴滚烫的、没能忍住的老泪，顺着他刀刻般的皱纹，悄然滑落。
他看着眼前的年轻人，嘴唇翕动了许久，沙哑的嗓子里才挤出三个字：
“你……是谁？”
林默收回手指，微微一笑。
“我是李大爷的一个……忘年交。”
楚河死死地盯着林-默，仿佛要将他看穿。良久，他缓缓地、缓缓地，抬起手，做了一个“请”的姿势。
他的声音，依旧沙哑，却多了一丝颤抖：
“你来。”