十月的夜在四川山坳里拖得格外长，墨色像化不开的浓墨，将荒野里的一切都浸得发沉。
温羽凡靴底碾过一块棱角锋利的碎石，那石头约莫指节大小，青灰色的断面还沾着夜露，顺着靴纹往里钻时，像有根细针正一下下扎着脚底的筋。
他闷哼一声，却没敢停步。
身后金满仓的呼吸已经粗得像破风箱，每一次起伏都带着伤腿被颠簸的抽痛。
而霞姐的裤脚早被杂草勾出了毛边，草叶边缘的锯齿在布料上犁出细碎的白痕，偶尔划到脚踝，便是一道转瞬即逝的红。
他们是武者，筋骨早已淬炼得远超常人，寻常磕碰本不值一提。
可此刻，连续数个时辰的奔逃早榨干了力气，肌肉像被水泡胀的棉絮，每一次收缩都带着滞涩的酸痛。
最麻烦的是那些半人高的鬼针草，种子像无数细小的钩子，沾在裤腿上、鞋面上，走一步就扯一下，力道不大，却像有无数双无形的手在拖着他们的脚踝，让人心里发躁。
夜风是从山涧里钻出来的，裹着腐叶的腥气和溪水的凉，劈头盖脸往喉咙里灌。
温羽凡猛地吸气，冰冷的气流撞在肺叶上，竟激起一阵火烧火燎的疼，像吞了两把刚淬过火的沙砾。
他看见霞姐下意识地抬手捂嘴，指缝里漏出的喘息带着明显的颤抖，想必也和他一样，喉咙干得像要裂开。
“不行了……我快不行了……”金满仓趴在温羽凡背上，声音含糊得像含着块湿棉絮。
他伤腿的夹板不知何时蹭掉了一块木屑，露出里面泛着青黑的肿胀，每一次颠簸都让他额角的冷汗更密一层，滴在温羽凡后颈，凉得像冰。
没人敢应声，连呼吸都得省着用。
黑暗里藏着太多未知：
或许是岑家追兵的脚步声；
或许是山兽的低吼；
又或许只是风吹过岩缝的呜咽。
却都足以让神经绷得更紧。
忽然，东方的天际突然裂开一道细缝。
不是骤然亮起的光，而是一种极淡的蟹壳青，像有人用指尖蘸了点墨，在浓黑的宣纸上轻轻晕开。
那点光起初微弱得几乎看不见，却像溺水者抓住的浮木，瞬间攫住了三人的视线。
“天亮了……”霞姐的声音带着哭腔，却透着股劫后余生的颤。
他们像被那点光吸着，跌跌撞撞地往前冲。
脚下的路渐渐变软，碎石少了，取而代之的是湿润的泥土，混杂着稻秆的清香。
等回过神时，三人已经闯进了一片金色的海洋。
是稻田。
沉甸甸的稻穗压得稻秆弯了腰，穗尖垂着饱满的谷粒，在熹微的天光里泛着温润的黄，风一吹，便掀起层层金浪，“沙沙”的声响像谁在低声絮语。
穗尖上的露珠最是好看，圆滚滚的，映着天际渐亮的光，如同撒在稻浪里的碎星，稍一碰，便“啪嗒”一声落进泥土里，溅起细小的泥花。
田埂边的野菊开得正盛，淡紫色的花瓣卷着边，沾着的夜露顺着花瓣的纹路往下淌，在草叶上积成小小的水洼。
它们长得不高，却挤挤挨挨地从稻丛间隙里钻出来，像是怕被这成片的金色比下去，非要挣出点自己的颜色。
水渠里的水刚漫过脚踝，清得能看见水底新割的稻茬，断口处还带着点青绿色。
水面映着天，起初是靛蓝的，渐渐被晨光染成了蜜色，云影飘过，便成了流动的琥珀，和田里的金浪一唱一和，美得让人忘了呼吸。
温羽凡扶着一根稻秆站稳，指尖蹭过穗上的绒毛，软乎乎的，像儿时外婆家的芦花垫。
记忆突然涌了上来……
也是这样的稻田，也是这样的十月，他那时约莫七八岁，跟着爷爷在田里割稻，阳光晒得后颈发烫，脱了短袖，皮肤便成了健康的小麦色。
远处的布谷鸟“咕咕”地叫，爷爷的镰刀“唰唰”地响，稻穗堆在田埂上，散着甜丝丝的香……
此时三人的脚步终于再也迈不动半步。
晨雾像一层湿冷的纱，裹在他们汗湿的皮肤上，风一吹，便激出密密麻麻的鸡皮疙瘩。
金满仓的呼吸早已乱得像破旧的风箱，每一次起伏都带着伤腿被颠簸的抽痛，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成水珠，又重重砸在温羽凡的后颈上，凉得人一激灵。
“歇会儿吧。”温羽凡的声音带着浓重的喘息，他小心翼翼地将金满仓从背上卸下来，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。
田埂上的稻草被压得“咯吱”作响，金满仓刚坐稳，伤腿便不受控制地抽搐了一下，他疼得倒吸一口凉气，指节死死掐进潮湿的泥土里。
他自己也往稻秆堆上坐，后腰抵着硬邦邦的田埂石，才发现浑身骨头都在发响，像是生了锈的合页。
风从稻浪里钻出来，带着谷粒的甜香，可吹在脸上，却让紧绷了整夜的神经骤然松懈，疲惫像潮水似的从骨头缝里漫出来，眼皮沉得像坠了铅。
霞姐蹲下身解开帆布包，手指抖得厉害——连续数个时辰的奔逃，连指尖的肌肉都在发僵。
那盒铝箔餐盒被她捂了整夜，边角压得有些变形，边缘凝着的油星在晨光里泛着青白，像层冻住的蜡。
“凡哥，垫垫肚子吧。”她把餐盒递过去，声音里带着不易察觉的沙哑。
温羽凡抬手接时，指腹先撞上了那圈油星，滑腻腻的。
他掀开盒盖的瞬间，一股混合着冷油和米饭的气息飘出来……
红烧牛肉的酱汁冻成了琥珀色的硬块，死死粘在惨白的米饭上，连肉粒都缩成了深褐色的小块，看着毫无生气，倒像是块风干的土块。
他的目光往旁边偏了偏，正落在金满仓的伤腿上。
夹板边缘的纱布已经和草屑粘在一起，隐约能看见底下泛着青黑的肿胀。
指尖在餐盒边缘顿了顿，铝箔的凉意透过指腹渗进来，他又把盒子推了回去：“给老金吧，他伤着，得垫垫。”
“别啊大哥。”金满仓扯着嘴角想笑，可伤腿的抽痛让他脸上的肌肉不由自主地绷紧，“你背着我在野地里跑了一整宿，腰杆子都快压折了！”他故意把“压折了”三个字说得重重的，尾音却因为牙关打颤而发飘，“快吃，不然我这心里堵得慌，比饿还难受。”
霞姐忽然“嗤”地笑出声，伸手捏起块裹着油冻的牛肉，在两人眼前晃了晃。
那肉粒冻得硬邦邦的，油星顺着她的指尖往下滴，落在沾着草屑的裤腿上，洇出个小小的深色圆点。
“俩大男人，矫情啥。”她把牛肉往嘴里送，“咔嚓”咬下一小块，腮帮鼓得像含了颗石子，酱汁顺着下巴往下淌，她也不擦，就那么含糊地说，“分着吃几口，谁也别想躲。”
温羽凡看着她狼吞虎咽的样子，喉结不自觉地滚了滚。
他也伸手捏了块牛肉，放进嘴里一嚼，干涩的咸腥味立刻漫开来，混着点没吐干净的草根碎屑，刮得喉咙有点痒。
可奇怪的是，这味道竟比记忆里任何山珍海味都实在。
像是寒冬里喝的第一口热汤，又像是累极了时往地上一坐的踏实。
明明寡淡，却透着股让人安心的劲儿，仿佛这口冷饭里，藏着他们此刻能相互依靠的底气。
金满仓见他俩都动了手，才像是松了口气。
他往前挪了挪，伸手抓过餐盒，也顾不上用手脏不脏，直接捏起一把冷透的米饭往嘴里塞。
米粒又干又硬，在齿间磨出沙沙的响，可他嚼得用力，连带着冻住的酱汁一起咽下去。
他心里清楚，自己这条伤腿就是个累赘，接下来的路还不知道有多长。
这口饭咽进肚里，好歹能攒点力气，总不能真成了拖累。
晨雾像被谁悄悄收走的纱幔，一点点褪去最后几分湿冷的白。
阳光终于挣脱云层的牵绊，从稻穗交错的缝隙里斜斜漏下来，在空了的铝箔餐盒上投下细碎的光斑。
盒饭早已被三人分食干净。
最后一点沾着冻酱汁的米饭，是金满仓用指尖刮着盒底吃掉的，他吃得认真，连指缝里蹭到的米粒都没放过，仿佛那不是隔夜的冷饭，而是难得的珍馐。
霞姐捏着空盒边缘，指尖在凹凸的铝箔上轻轻摩挲，盒壁还留着点人体的余温。
她低头，对着阳光把餐盒折成巴掌大的小块，折痕处发出轻微的“咔嗒”声，像是在封存什么秘密。
接着，她小心翼翼地把这小块铝箔塞进帆布包最深的夹层，动作轻得像在安放一片易碎的玻璃——这空盒里藏着他们刚熬过的黑夜，藏着彼此分食时的沉默，藏着绝境里相依为命的重量。
“你们看。”霞姐忽然抬手指向远处，声音里带着点刚从疲惫里挣出来的轻快。
顺着她的指尖望去，电线杆顶端落着几只麻雀，灰扑扑的羽毛沾着晨露，正歪着头啄理翅膀，时不时蹦跳两下，小爪子抓得水泥杆“哒哒”轻响。
她嘴角微微扬着，眼里映着稻浪的金，语气里裹着点调侃：“这玩意儿要是架堆火烤了，够不够咱们仨塞牙缝？”
金满仓顺着她的目光望去，视线却先落在了她的发梢——几缕被稻芒勾住的碎发翘在耳边，上面沾着两粒金黄的稻壳，像别了两朵小得可怜的花。
他忽然觉得喉咙里那口冷饭像是被什么焐热了，顺着食道往下淌，在胃里漾开一圈浅浅的暖。
这暖意很怪，盖过了伤腿隐隐的抽痛，盖过了整夜奔逃的疲惫，甚至盖过了对岑家追兵的恐惧。
在这前不着村后不着店的荒野里，在这随时可能被死神盯上的逃亡路上，能和这两个人分着吃一盒冻成块的盒饭，竟比过去安稳日子里的任何一顿团圆饭都让人踏实。
那口寡淡的米饭里，藏着的是“活着”的实感，是“我们还在一起”的笃定。
就在这时，田埂深处突然传来动静。
先是“咔嚓”一声脆响，像是枯枝被踩断了腰；
紧接着是“沙沙”的轻响，泥土被碾碎的质感顺着风飘过来，细细听，竟像是有什么东西正贴着地面，顺着晨光往这边爬。
温羽凡的身体瞬间绷紧，像张被猛地拉满的弓。
他右手闪电般按住背上长条包裹的一端，指节因为用力而泛白，包裹里的武士刀隔着粗布传来坚硬的触感，那触感让他稍微定了定神。
后背的肌肉突突直跳，连呼吸都刻意放缓，每一次吸气都带着稻秆的清香，却压不住胸腔里擂鼓似的心跳。
霞姐的动作更快。
她几乎是凭着本能，左手往帆布包里一探，指尖精准地攥住了匕首的握把。
她身体微微前倾，膝盖弯成蓄力的弧度，目光像淬了冰的钉子，死死钉在声音传来的方向，连鬓角的碎发被风吹动都没分心。
金满仓慌忙往身旁的稻丛里缩，可右腿刚一动，夹板就蹭到了田埂的石头，“刺啦”一声，纱布瞬间被扯得发紧。
钻心的疼顺着骨头缝窜上来，他没忍住，喉咙里挤出半声闷哼，额角瞬间沁出一层冷汗，顺着脸颊滑进衣领，冰凉一片。
三个人的呼吸都像被冻住了，滞在喉咙里。
眼睛齐刷刷盯着雾霭还没散尽的田垄尽头，那里的稻浪比别处晃得更急，像是有什么东西正拨开稻秆往这边来。
空气里的稻花香突然变得稀薄，只剩下心跳撞着耳膜的“咚咚”声，和远处偶尔传来的几声虫鸣，衬得这片田野格外寂静，静得让人头皮发麻。
终于，一个戴着斗笠的身影从稻浪里慢慢浮出来。
斗笠是旧竹编的，边缘磨得有些毛糙，露出里面暗褐色的篾条。
那人肩上扛着把锄头，锄刃上的铁锈在阳光下泛着斑驳的光，一看就用了许多年。
裤脚卷到膝盖，露出的小腿皮肤黝黑，布满了蚊虫叮咬的红痕，还有几道被稻叶划开的细口子，沾着点干了的泥。
他走得慢，每一步都踩在田埂的软泥上，发出“噗嗤”的轻响……
温羽凡按住包裹的手缓缓松开，掌心的冷汗顺着指缝往下淌，滴在田埂的稻草上，洇出一小片深色。
他能感觉到后背的肌肉一点点松弛下来，却仍不敢完全放松，目光还黏在那人身上。
霞姐的视线却死死锁着对方腰间——那里的粗布腰带鼓鼓囊囊的，像是藏着什么硬东西。
直到那人抬手抹了把脸，斗笠的边缘往下压了压，露出腰带上别着的旱烟袋：烟杆是老竹根做的，烟锅漆黑，一看就用了半辈子。
她这才长长舒了口气，攥着匕首的手慢慢松开，指腹在防滑绳上蹭了蹭，带出点潮湿的汗。
“是种地的。”金满仓瘫坐在稻草堆里，后知后觉地低头，才发现自己刚才紧张时，竟攥断了手里的两根稻穗，谷粒撒了一地。
他望着那人渐渐走近的身影，紧绷的神经终于松了弦，连带着呼吸都变得顺畅起来，刚才被吓得差点停跳的心脏，此刻正慢慢归位。
那戴斗笠的村民自始至终没往他们这边瞥一眼，嘴里哼着不成调的川江号子：“哟喂……太阳出来暖洋洋哟……谷子弯腰把客盼哟……”调子忽高忽低，像被晨风吹得歪歪扭扭的稻草。
他扛着锄头往田垄深处走，竹编斗笠的边缘扫过稻穗，带起一串细碎的露珠，“啪嗒啪嗒”落在泥土里。
转到另一块田地时，锄头底刃不经意间磕在田埂的青石上，“噌”地迸出几粒火星。
那火星亮得突兀，在晨雾未散的天光里划出转瞬即逝的红痕，惊得稻丛里几只绿蚂蚱“扑棱”飞起。
此时阳光已爬过东边的山脊，斜斜地淌过田野。
落在村民佝偻的背上时，竟像撒了把碎金，顺着他蓑衣的褶皱往下淌。
那蓑衣是旧的，草绿色早已被岁月洗得发灰，肩头磨出的破洞里露出里面打补丁的粗布褂子，阳光穿过破洞，在他黝黑的脊背上烙下几个亮斑，随着他迈步的动作轻轻晃。
温羽凡望着那抹渐淡的草绿，指尖无意识地捏紧了田埂上的稻草。
心里头像被稻浪掀得七上八下：这村民日出而作的安稳，和他们仨亡命奔逃的狼狈，像两截拼不拢的铁轨，硌得人胸口发闷。
金满仓的呼吸又沉了些，想来伤腿的疼没停过，再这么跑下去，别说甩开追兵，光是这腿就熬不住。
他蹲下身，小心翼翼地拨开金满仓腿上的夹板。
渗血的纱布早和稻草粘成一团，轻轻一掀，就听见“嘶啦”一声轻响，金满仓疼得倒抽冷气，额角的青筋突突直跳。
纱布扯开的地方，伤处泛着吓人的青白，肿胀的膝盖像个发面馒头，连带着小腿都肿得发亮，看得温羽凡心头发紧。
他指尖轻轻按了按那片肿胀，金满仓疼得龇牙咧嘴，却硬是没哼出声。
温羽凡抬起头，睫毛上还沾着刚才蹭到的稻壳，眼神里裹着化不开的担忧：“这么跑下去，老金的腿真得废。人家有直升机，咱们俩腿跑断了也甩不开。我看……不如去附近村子碰碰运气，找点吃的，再想办法弄个代步的。”
霞姐一听就皱紧了眉，右手下意识往口袋里摸，指尖触到手机壳的冰凉时又猛地顿住。
她咬了咬唇，声音压得低低的，带着后怕的颤音：“可手机……万一打开被定位了，那不就等于告诉岑家的人咱们在这儿？”
“看情况。”温羽凡打断她，语气里透着股不容置疑的果决，他抬手抹掉睫毛上的稻壳，“不到万不得已不动它。再说了，村里说不定有老乡愿意帮衬，未必非得用手机。”
金满仓往田埂上靠了靠，伤腿伸直时，夹板和骨头摩擦着发出“吱呀”的轻响，疼得他脸都白了，却还扯着嘴角开玩笑：“大哥，你该不会是想劫道吧？这村里的农民伯伯可没招惹咱们。”
“去你的！”温羽凡抓起一团带着露水的稻草就往他身上砸，草屑簌簌落在金满仓炸开的袖口上。
他没好气地瞪了金满仓一眼，嘴角却带着点笑意：“咱们口袋里还有百八十块现金，买几个热烧饼总够。真找不到车……”他抬下巴往远处指了指，那边田埂上拴着头灰驴，正甩着尾巴赶苍蝇，驴尾巴“啪嗒啪嗒”抽在身上，溅起几点泥星，“打个驴的总行吧？”
霞姐“噗嗤”笑出了声，笑声像串银铃在田野里荡开。
稻穗上停着的几只红蜻蜓被惊得飞起，透明的翅膀在阳光下闪着虹光，“嗡嗡”地掠过金浪，把清晨的宁静划出几道细碎的口子。
她抹了把笑出来的眼泪，点头道：“行，那咱就进村。”
温羽凡蹲下身，指腹先在金满仓伤腿的夹板边缘轻轻碰了碰，确认绷带没有错位，才缓缓挺直腰背。
他的手掌穿过金满仓膝弯时格外小心，像托着件易碎的瓷器，指尖避开那些渗着血渍的纱布，只敢虚虚地拢着。
肩胛骨因为发力微微凸起，却始终稳得像块钉在地里的桩，连带着背上的人都没晃一下。
他清楚那伤有多疼，昨夜在火车顶颠簸时，金满仓咬着牙没哼一声，冷汗却把他后背的衬衫洇出了大片深色。
金满仓的下巴刚搁上温羽凡的肩窝，就忍不住咧开了嘴。
晨雾散了大半，阳光斜斜地穿过稻穗，在温羽凡的发梢镀上层金芒，连带着那几道被草叶划破的细痕都亮闪闪的。
他忽然想起小时候趴在父亲背上看戏的光景，那时父亲的汗味混着戏台的胭脂气，和此刻温羽凡身上的稻秆香、汗味竟有些重叠的暖意。
“噔噔噔……噔噔噔噔……”不成调的哼唱从他喉咙里滚出来，是那首刻在骨子里的“鬼子进村”，声音不大，却带着股豁出去的雀跃，尾音被风吹得飘了飘，撞在稻浪上碎成了星星点点。
温羽凡的肩膀几不可察地抖了抖，像是被那跑调的旋律挠到了痒处。
他偏过头，额角的碎发扫过金满仓的脸颊，带着点露水的凉：“你小子是生怕村里人听不见？”声音里的笑意藏不住，尾音卷着点无奈的宠溺，“一会儿村民真把咱们当坏人撵出来，我就把你扔进稻丛里喂蚊子。”
金满仓反而来了劲，脖子一梗，故意把嗓子压得粗嘎，像吞了块砂纸：“太君滴，开路滴干活！”他眼珠骨碌碌转，瞥见旁边霞姐正弯腰摘田埂上的野菊，指尖突然打了个响指，虚虚地往她那边勾了勾，“前方花姑娘滴……呦西……花姑娘大大滴有！”
说完还挤眉弄眼地挑了挑眉，嘴角的伤口被扯得发白，却硬是撑着没皱眉。
“噗嗤……”温羽凡没忍住笑出了声，腰腹的肌肉一松，背上的人跟着晃了晃，“就你这破锣嗓子，还敢演太君？顶多算个没断奶的翻译官。”
金满仓“嘶”地倒抽口冷气，伤腿的夹板蹭到温羽凡的后背，钻心的疼顺着骨头缝窜上来，额角瞬间沁出层冷汗。
可他愣是把那声痛呼咽了回去，反而更卖力地模仿着：“呦西呦西……”
霞姐早转过身，手里攥着把带着露水的稻草，草叶上的水珠顺着指缝往下淌。
她先是作势要往金满仓后脑勺抽，胳膊扬到一半却突然拐了个弯，指尖捏成娇俏的兰花指，慢悠悠地晃过去：“太君有所不知哦……”她拖着长音，尾音里裹着点川味的娇嗔，“花姑娘是没有的，不过脑瓜崩嘛……”指尖在金满仓额前虚点了点，“管够！”
金满仓立马怂了，脖子一缩，像只受惊的鹌鹑：“别别别，霞姐饶命！小的再也不敢了！”
他故意把声音喊得响亮，带着点夸张的求饶，肩膀却因为刚才的颠簸还在发颤，疼得眼角都红了。
温羽凡笑得更厉害了，连带着步伐都乱了半拍。
霞姐也绷不住，咯咯的笑声混着金满仓的讨饶，在稻田上空荡开。
田埂边的麻雀被这突如其来的热闹惊得扑棱棱飞起，灰扑扑的翅膀扫过稻穗，带起一串露珠，“啪嗒啪嗒”落在三人脚边，像在为这场欢笑伴奏。
金满仓借着那阵笑劲儿，脑袋往温羽凡后颈蹭了蹭，假装擦汗的指尖飞快地抹过眼角。
晨露混着点别的湿意沾在指腹，他自己也说不清那是笑出来的泪，还是疼得忍不住的水痕。
阳光越来越暖，晒得后背发烫，稻穗的甜香往鼻孔里钻，连空气都变得软乎乎的。
远处的村庄轮廓越来越清，青瓦的屋顶上飘着几缕炊烟，像扯不断的棉絮，慢悠悠地往天上爬。
温羽凡的脚步声沉稳地敲在田埂上，“咚、咚”的，和着金满仓偶尔的哼唧、霞姐的轻笑，在寂静的田野里织成段温柔的调子。
阳光把他们的影子拉得老长，温羽凡的影子宽厚，金满仓的影子歪歪扭扭地趴在上面，霞姐的影子在旁边轻轻晃，三个影子挨得紧紧的，像粘在一块儿的糖。
身后的追兵、未知的前路，在这一刻都被这笑声和阳光泡软了，只剩下脚下的路、身边的人，和这片刻偷来的、带着稻花香的安稳。
……
晨雾刚散，淡金色的阳光斜斜铺在小卖部的铁皮屋顶上，像给这矮胖的屋子裹了层蜜糖色的糖衣。
墙是土坯的，被雨水冲刷出深浅不一的纹路，倒像是块没切匀的方糖，透着股朴实的甜。
红漆剥落的招牌挂在门楣上，边缘卷着细小的漆皮，“春梅商店”四个字是用毛笔写的，笔画里还能看出当年的遒劲，只是被岁月晒得泛白，像浸在水里的红纸，却依然倔强地立着，风一吹，木框发出“吱呀”的轻响，像是在念自己的名字。
玻璃柜台蒙着层薄灰，阳光透过玻璃照进去，把铁皮饼干盒上的锈迹照得明明灭灭。
盒盖上“双喜”字样的金边早就磨没了，倒像是谁用指甲慢慢抠过，露出底下的铁皮原色。
旁边的玻璃瓶里，水果糖的糖纸在光线下闪着油亮的光，粉的、绿的、橙的，像浸在水里的彩色石子；
薄荷糖是半透明的白，裹着白芝麻的花生糖则像琥珀里嵌着碎银，颗颗都沉在瓶底，仿佛在说自己守了多少个日出日落。
金满仓的目光像被磁石吸住，直勾勾地钉在那罐花生糖上。
喉结上下滚了滚，舌尖下意识地顶了顶牙龈。
伤腿的钝痛还在骨头缝里钻，可这会儿竟被那想象中的甜压了下去，连带着后背被汗水浸得发黏的衣服，都好像不那么难受了。
他忽然想起小时候家楼下的小卖部。
柜台比他那时的身高还高，老板娘总用竹夹子夹糖，铁夹子碰着玻璃罐沿，“当啷”一声脆响。
有次他赊了两毛钱的水果糖，被老板娘追着绕着电线杆跑，糖纸在兜里蹭得发皱，却甜得能把舌头粘住。
此刻看着眼前的玻璃罐，那股甜味顺着记忆漫上来，竟让他鼻子有点发酸。
柜台后的竹椅上，老太太正低头织毛衣，银灰色的线在指间绕来绕去，蓝布围裙上沾着星星点点的毛线头，像落了层雪。
她抬起头时，银灰色的头发在光线下泛着细碎的白，老花镜的镜片滑到鼻尖，她没去扶，就那么从镜片上方眯着眼看过来，目光像刚晒过太阳的棉被，带着暖烘烘的柔和。
“要啥？”她放下竹针，针尾的线穗子在柜台上轻轻晃。
柜角的收音机正咿咿呀呀播着评书，忽然“啪”一声惊堂木炸响，金满仓吓得肩膀一缩，差点从温羽凡背上滑下去，惹得老太太笑出了声，眼角的皱纹堆成了朵花。
温羽凡稳了稳背上的人，目光扫过货架。
最上层的饼干袋鼓鼓囊囊，印着褪色的奶油图案；
火腿肠的包装有点发黏，大概是天热的缘故；
角落里的白酒瓶蒙着层灰，标签都快看不清了。
他指了指饼干：“来两包这个，再拿三瓶矿泉水。”
“小伙子气色不好啊。”老太太眯眼瞅着金满仓，慢悠悠地踮起脚够饼干，蓝布围裙的带子在背后打了个松松的结，“昨儿夜里闹肚子了？婶子这儿有藿香正气水，玻璃瓶的，老方子……”
话没说完，她的目光落在金满仓腿上的夹板上，突然停住了，手里的饼干袋差点掉下去：“哎呦，这是咋弄的？”
温羽凡赶紧赔笑，眼角的细纹都堆了起来：“山里路滑，我这兄弟没站稳，从坡上滚了两下，不打紧。”
老太太啧着舌摇头，拿起塑料袋装饼干的手顿了顿，又转身从玻璃柜底下摸出个小塑料袋，抓了把冰糖放进去。
冰糖块棱棱角角的，在袋里互相撞着，发出“叮叮”的响。
“这年头，你们这些来旅游的，就爱往山沟里钻。摔了吧？”她把袋子递过来，“冰糖送你们的，不要钱，泡点水喝，去去惊。两包饼干六块，三瓶水九块，加起来十五。”
金满仓伸手去接，指尖触到塑料袋的瞬间，才发现自己的手在抖——大概是累的，又或许是那冰糖的凉意透过袋子渗过来，让他想起外婆总在午后给他泡的冰糖水。
收音机里的评书还在继续，那说书人的声音带着点沙哑，和小时候外婆家藤椅旁的收音机声重合在一起，暖得让人想闭眼。
霞姐从兜里摸出两张钞票，一张十元一张五元，轻轻放在柜台上。
温羽凡接过饼干时，眼角余光瞥见老太太身后的墙。
墙上用图钉按着张全家福，照片边角都卷了，颜色也褪得厉害，却被阳光照得格外清楚。
穿军装的男人站在中间，肩膀宽宽的，怀里抱着个穿虎头鞋的孩子，孩子正张着胳膊要抓他胸前的纽扣。
背景是片金灿灿的稻田，稻穗沉甸甸的，连照片里的风都像是带着稻花香，把那片金黄吹得轻轻晃。