我弟归元结婚那年，是我第一次在微信群里被长辈围攻。
七姑八姨拉我进群，说什么“弟弟是家里唯一的男丁”、“你是做姐姐的，有出息了也不能忘根”、“家不是讲道理的地方，是讲亲情的”。
我一个没回。
结果他们截图发到我师父的微信，说我“冷血、白眼狼、不孝”。
师父把截图给我时问：“你真不想回去一趟？”
我说：“不想。”
她只是轻轻叹了口气：“那就算了，别太委屈自己。”
归元后来打电话给我，声音带着酒气。
“姐，我知道你恨妈。但结婚这事，不能让我难堪啊。”
“你看着出点装修钱，我以后还你。”
我问他：“你记得我生日吗？”
他楞了一下。
我说：“我十岁那年发烧，你妈只买了你想吃的腊肠。”
“你吃完出门，我一个人躺在床上吐了四小时。第二天你回来，看都没看我一眼。”
他沉默。
我继续：“你把姐这个字留到现在才说，我听不进去。”
我挂了电话，拉黑了他。
后来他婚礼视频在网上流传，场地是县里唯一的星级酒店，桌上摆着海参、鲍鱼、全羊，宾客一百多桌。
我妈站在台上哭得眼睛肿，边哭边说：“我们七个女儿都嫁出去了，终于把这个儿子拉扯大了！”
那一刻，我觉得她是真的幸福。
可我也明白，只有归元是她的孩子，她和我只是有血缘关系的陌生人。
研究生毕业那年，我留在了市三医院，成为中医科正式主治。
第一年就连续带了五个病例上省级交流会。
师兄笑着说：“你是我们医院少有的冷门专业能火起来的奇才。”
我笑了笑，没说。
第二年，有个自称是我大姐“一枝”的人加我微信。
我很久没听过这个名字。
我通过了。
她发来一句话：“爸中风了，左边半身瘫了，妈想送他去你医院。”
我回：“不送。”
她问：“你不认他了吗？”
我回复：“我认草药里该认的，不认废弃药渣。”
她没再回。
过了几天，医院果然来了一个叫程广的病人。
我让别的医生接手，整个过程没有去过一次病房。
出院那天，我妈又来了。
她看着我，说：“你爸这辈子亏你们姐妹了，可你真不原谅他吗？”
我看她一眼，说：“有一种病叫不可逆损伤。”
她站在原地，没再追。
我爸走的那天，我没掉一滴泪。
很多人说我是冷血的。
可他们不知道，我不是不想爱。
是我太早明白了，有的家庭，是把女儿当代价养儿子。
有的女儿，是要用整个人生去证明：自己不是废物。
我妈用八次试错，才换来一个她满意的儿子。
可我们七个女儿，没人能退货。