“回大汗，从陕西抢的粮草早没了，各部落凑的粮食和肉，最多还能撑十天。”亲卫的回答像一盆冷水，浇灭了也先最后一丝斗志。
明军大营里，朱瞻基正看着火器营的弹药清单。半数火器营已无弹可用，士兵们正用石块和木棍填充防线。“告诉山西，无论如何，三天内必须送一批弹药过来。”他揉着发胀的太阳穴，却知道这几乎是奢望——秋雨里的官道，连飞鸟都难行。
夜色渐深，雨丝在帐外织成密网。也先望着南岸的灯火，第一次生出退意；朱瞻基站在高台上，看着北岸稀疏的篝火，同样在盘算——继续打下去，明军或许能胜，却要付出断骨的代价；可就此罢手，瓦剌人会不会卷土重来？
黄河的涛声在雨夜里格外清晰，像在拷问着两岸的统帅。是拼到最后一人，还是找个台阶体面退场？这个难题，像秋雨般沉甸甸地压在每个人的心头，没人知道答案，只知道明天的太阳升起时，无论选择哪条路，都注定要染血。
秋雨像扯不断的灰线，缠在黄河两岸的伤兵营上。明军的营帐里挤满了来不及后送的伤员，淮军的后勤兵们临时转行当起医官，铜盆里煮着黄河水，滚开的水花溅在地面，腾起带着泥沙味的热气。一个断了腿的士兵被按住肩膀，医官拿着煮过的小刀刮去伤口周围的腐肉，他疼得浑身抽搐，嘴里的木片被咬得“咯吱”作响，最后竟“咔嚓”一声咬碎，木屑混着血水从嘴角漏出来。
“忍着点，刮干净了才好得快。”医官的额头渗着汗，手里的动作却没停。旁边铺着草席的地铺上，一个伤兵发着高烧，胡话里全是家乡的地名，他的胳膊伤口已经红肿流脓，医官摇着头往他嘴里灌草药汤，药汁顺着下巴流进衣襟，很快就被体温焐干。
瓦剌的伤兵营更像座炼狱。老萨满披着沾满羊血的法衣，把温热的羊血泼在伤兵的伤口上，说是“用草原的精血驱邪”。一个大腿中箭的骑士被按在毡毯上，箭镞深深嵌在骨头上，萨满的铜夹子夹了三次都没拔出来，最后还是他的同伴扑上来，一口咬住露在外面的箭杆，猛地一拽，箭杆断了，箭镞却还留在肉里。萨满趁机用夹子狠狠夹住箭镞，硬生生往外拧，那骑士疼得像被剥了皮的狼，在地上打着滚哀嚎，眼泪鼻涕糊了满脸，最后竟疼晕过去。
八月二十五日的夜，黑得像泼翻的墨。朱瞻基提着灯笼巡营，灯笼的光晕里飘着细密的雨丝，照得伤兵营的景象愈发触目惊心。有个刚断了手的年轻士兵，身子已经凉透，手里却还攥着张皱巴巴的纸——是他妻子托人写的家书，字迹歪歪扭扭，写着“家里安好，等你回来”。不远处，两个医官正用布单裹起一具尸体，那是白天还能说话的伤兵，夜里就因失血过多没了气息。
朱瞻基的手指捏紧了灯笼杆，他想起开战前，这些士兵里有铁匠、有农夫、有书生，如今却成了残躯或尸体。他何尝不想停手？可闭上眼，就会看见也先的怯薛军在关中劫掠的场景，听见百姓被掳走时的哭喊——若是这仗不打，瓦剌人冲进中原，眼前的惨状只会放大百倍、千倍，到那时才是真正的尸横遍野、千里无鸡鸣。
“殿下，天凉，该回帐了。”亲卫低声提醒。
朱瞻基没动，目光穿过雨幕望向北方。瓦剌的伤兵营里也一定亮着零星的灯火，也一定有痛苦的呻吟。他突然想，也先会不会也在看着这片雨幕？会不会也在纠结这场战争该如何收场？
他不知道的是，千里之外的紫禁城，朱高炽正和“三杨”围坐在暖阁里。案上摊着陕西、山西的舆图，上面用朱笔圈着一个个被雨水冲断的粮道。“秋雨连月，粮车陷在泥里，火器营的硫磺运不出去。”杨荣的声音带着焦虑，“陕甘的伤兵太多，药材也快耗尽了。”